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Il viaggio
di Stefania Maruelli

Quando senti I’attrito del carrello sopra I’asfalto e la voce del pilota annunciare una
temperatura di ventisei gradi, Anne si slaccio la cintura. Fuori dal finestrino il giorno era
appena iniziato e della notte restava una luce bluastra macchiata di rosa. In aeroporto
Anne si chiuse nella prima toilette. Sfilo cappotto e maglione, indosso una maglietta
sopra un paio di jeans, dei sandali bassi al posto delle scarpe stringate. Ficco 1 vestiti
invernali nel borsone di cuoio, non aveva con s¢ altri bagagli. Davanti allo specchio
sistemo una ciocca di capelli dietro 1’orecchio, tra le labbra e il lobo sinistro una macchia
color caffellatte copriva una noce di pelle. Anne la sfiord con lo sguardo, poi usci dal
bagno e cerco il banco delle informazioni.

«Devo raggiungere Quilmes» disse alla donna dietro il bancone.

«Bus 51C delle sette e cinquanta» rispose la donna in un inglese stentato.

Alla partenza mancava ancora mezz’ora, Anne si sedette al tavolino di un bar dentro
I’aeroporto e ordind un caffe espresso. Era ancora intontita dal Tavor. Mentre aspettava
prese dalla borsa 1’agenda e controllo 1’indirizzo — Santa Maria Magdalena, Cuenca
1699 — poi scrisse un messaggio sul cellulare e lo mando a due nominativi diversi.

Atterrata, tutto bene.



Fini il suo cafte e mise gli occhiali da sole. Uscita dall’aeroporto, il vento secco di
Buenos Aires la investi col suo profumo di jacaranda. Non lo sentiva da moltissimo
tempo.

La fermata dei pullman era poco distante, Anne trovo il 51C e mostrd una banconota
all’autista. L’'uomo era sprofondato dentro un sedile coperto da uno schienale di palline di
legno, una mano tuffata in un sacchetto di pipas.

«Moneda» disse infilandosi tra gli incisivi un seme di girasole.

Anne scosse la testa e gli mostro ancora la banconota, aveva cambiato 1 franchi ma
non aveva monete.

«Moneday ripeté 1’uomo.

Poi sputo a terra la buccia del seme che aveva appena succhiato. A1 suoi piedi, due
mocassini sformati, si era formato un tappeto di scorze marroni.

Sul primo sedile una donna canticchiava una ninnananna a una bambina che teneva in
braccio. Anne la guardo, la banconota ancora stretta in mano. La donna frugo nella borsa
di panno e tiro fuori qualche spicciolo che diede ad Anne. Lei la ringrazid in due lingue
diverse, diede alla donna la banconota ¢ le monetine all’autista, imbocco il corridoio di
linoleum azzurro e si sedette nel primo posto libero in fondo. L’autista accese il motore e
il pullman lascio I’aeroporto con un lieve sobbalzo, sullo specchietto lo scudetto del Boca
Juniors e un rosario dondolarono insieme.

Anne prese la borsa e sfilo una fotografia dall’agenda. Bernardino Zanella, la tonaca
sopra un paio di jeans, se ne stava seduto su una balla di fieno davanti a una chiesetta in
collina, la zazzera di capelli arruffati e la barba non fatta. Al collo, un rosario di legno.
Anne giro la fotografia, c’era scritto Quilmes 1986. Senti suonare il telefono e per
qualche secondo fisso la scritta sul display senza rispondere, poi premette il tasto verde
ma non disse niente.

«Anne» disse Thomas «dove sei?»

I1 pullman aveva imboccato un cavalcavia e il praticello all’inglese dell’aeroporto
aveva lasciato il posto a chiazze di erba bruciata dal sole.

«Sono appena atterrata» rispose Anne.

Sul ciglio della strada sacchetti di pattumiera lacerati si alternavano a lattine di birra e
bottiglie di plastica.

«Anney sospird Thomas «ti prego, torna indietro».



Anne rigir0 la fotografia tra le mani, Bernardino Zanella guardava davanti a sé e
sorrideva. Sopra le ginocchia teneva una bambina, un vestitino a fiori, 1 capelli castani
strozzati da un nastro di raso.

«Anne?» continud Thomas «cosa hai intenzione di fare?»

La bambina soffiava la palla lanosa di un dente di leone che stringeva in mano, sulla
guancia sinistra aveva una voglia color caffellatte.

«Quello che ¢ giusto» rispose Anne.

«Anney sospird Thomas «nelle tue condizioni...»

Anne rimase in silenzio, dal finestrino vide passare un cartello marrone con su scritto
Bienvenido a Quilmes.

«Facciamo cosi» continud Thomas «tu sali sul primo volo per Ginevra e 10 vengo a
prenderti in acroportoy.

All’angolo della strada una ragazza strizzata in una minigonna sfogliava una rivista
seduta su una piccola sdraio da spiaggia. Davanti a lei c’erano delle cassette di cocomeri
verdi, alcuni erano stati appoggiati sopra una stuoia di paglia, altri erano spaccati a meta,
la polpa rossa lasciata a sciogliersi al sole. Una lavagna appoggiata a un palo diceva
Sandia dulce melon.

«Non credo che lo faro» disse Anne.

«Anne, quell’uomo ormai sara morto» disse Thomas «hai fatto un lungo viaggio per
nientey.

«Non lo sappiamoy.

«Sono passati quasi trent’anni».

Anne rimase in silenzio, la luce calda del sole filtrava dal finestrino e disegnava sui
vetri un alone rotondo. Alzo lo sguardo e vide danzare nel cono di luce un pulviscolo
iridescente.

«Anne, ascoltami» continud Thomas cercando di addolcire la voce «quello che ¢
successo non ¢ colpa tua. Le vittime non hanno mai colpay.

Le tendine erano fisarmoniche azzurre di velluto imbottite, Anne le accosto fino a
coprire meta finestrino.

«Devo andarey rispose Anne.

«Anney disse Thomas «se ¢ il perdono che ti spinge a cercare quell’uomo, sappi che

non se lo merita. Non sei stata 1’unica, lo sai».



Lei non disse niente, I’autista rallento e il pullman si fermo davanti a un bar tabacchi
con le tendine di plastica verdi.

«Anney» implord Thomas «torna a casa, ti prego.

«Thomas» disse Anne «lasciami andare», poi spense il telefono e lo tuffo nella borsa.
Scesa dal 51C attraverso la strada e raggiunse il bar davanti alla stazione dei pullman. Si
sedette a uno dei tavolini di plastica e ordind un bicchier d’acqua, apri la cartina di
Quilmes e cerco la Cuenca. Ci segno sopra una X con la penna e la collegod con un tratto
di inchiostro alla fermata dei pullman. Fini il suo bicchiere e mando giu anche un cubetto
di ghiaccio, lo fece sciogliere piano dentro la bocca. Pago con una banconota lasciando
anche il resto e si alzo.

La Cuenca era una strada larga con ai lati due filari di felci 1 cui tronchi erano stati
dipinti di bianco. Le case, costruzioni quadrate a un piano, si succedevano uguali: davanti
all’ingresso un francobollo di verde, accanto alla porta la saracinesca del garage colorata.
Alcune case non erano state dipinte e si vedevano ancora 1 mattoni in cemento, le altre
erano coperte da intonaco bianco. Dopo venti minuti Anne vide il viola di una jacaranda
spiccare tra le chiome degli alberi, le radici avevano crepato 1’asfalto e sollevato quel
tratto di strada. Anne inspird I’odore dolce e pungente, simile a quello dei gelsomini, dei
piccoli fiori a campana. Poi vide il cartello Parroquia di Santa Maria Magdalena sopra
un piccolo cancello di ferro.

Resto immobile sulla strada. Sopra la spalla la borsa aveva segnato la pelle sudata, la
sistemo. Si tolse gli occhiali da sole e li infilo nello scollo della maglietta, poi spinse la
maniglia ed entro nel cortile.

La chiesa era un rettangolo di intonaco bianco con quattro gradini che portavano a un
portone in ciliegio. Anne li percorse ed entro. La chiesa era vuota, fresca, profumava di
incenso. La navata, divisa in due file di panche, era illuminata dalla luce che filtrava dal
rosone e proiettava un cerchio azzurrino per terra. Sopra 1’altare, oltre il tavolo coperto da
una tovaglia di pizzo, non c’era la croce ma la statua di una Madonna, sul viso
un’espressione malinconica e dolce. Anne si avvicind e quando allungo una mano per
toccare la statua, senti un rumore di passi alle spalle. Due occhi verdi galleggiavano a
pochi metri da lei. La donna era piccola e magra dentro I’abito scuro, il volto un labirinto
di rughe.

«Sto cercando don Bernardino Zanellay» disse Anne.



La donna si avvicinod e quando le fu a pochi passi vide la macchia sulla sua pelle e
SOrTISe.

«Tu devi essere Anney disse.

Anne annui, non riusci a proferire parola. La donna allungo un braccio e le accarezzo il
viso. Erano mani ruvide e calde. Mani di madre.

«Lui ti aspettava» disse piano la donna.

Anne la segui lungo un corridoio che portava a una piccola porta a soffietto, la donna
la apri ed entro nella stanza. Un letto, un armadio e una scrivania sotto alla finestra aperta
da cui si intravedeva il viola dei fiori. Il volto di una Madonna in una cornice di legno era
I’unico ornamento di tutta la stanza. Anne si avvicino al letto e passd una mano sopra il
cuscino, sul copriletto non ¢’era nemmeno una piega.

Raggiunse la scrivania, era seppellita di fogli e di libri, la sedia di paglia sommersa di
vecchi giornali. Sulla scrivania in mezzo ai libri spiccava I’azzurro di una vecchia
Olivetti, 1 tasti neri e quadrati su cui a stento si leggevano ancora le lettere in caratteri
bianchi. Nel rullo della macchina da scrivere era incastrata una busta con sopra il suo
nome.

Anne si volto verso la donna ferma sull’uscio. Lei annui con la testa, poi socchiuse la
porta e la lascio sola. La busta aveva gli angoli nuovi e non c¢’era nessun francobollo.
Anne la rigird tra le mani. Passo una mano sulle screziature della carta e con un dito
ripercorse le quattro lettere che componevano il suo nome. Poi si sedette sul letto e la
apri. Non lesse subito, fisso la calligrafia. Era elegante e sicura, senza esitazioni o

tremori.

Anne,

qui e primavera, un pomeriggio dolcissimo. Troverai la lettera quando io non ci saro
piu. Sono ormai vecchio e non mi resta piv molto tempo per vivere. In tutti questi anni
ho imparato una cosa: i colpevoli hanno un verme che li rode da dentro e non li fa
vivere. Il perdono non e un sentimento, ma una nostra scelta. lo ti ho perdonata, fallo

anche tu.

Bernardino Zanella



Quando fini di leggere, la prima lacrima taglio la macchia in due meta esatte. Anne si
rannicchio sopra il letto e comincid a dondolare, una mano sul ventre. Dalla finestra aperta
arrivava dolce il profumo della jacaranda.



