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Infanzia di un transumanista
di Antonio lannone

Sin da bambino, a qualsiasi ora mi costringessi a letto, di mia volonta oppure
perorando I’invito o I’obbligo di uno degli adulti, non mi ¢ mai riuscito di
addormentarmi per tempo. Per quanto avvinto dalla stanchezza, appena 1’orecchio
toccava 1l cuscino decine di voci mi ricolmavano la mente. Traboccavo di memorie,
frantumavo 1l ricordo nel linguaggio. Né un’immagine, né un fondale, un vociare
indistinto si sostituiva alla quiete che mi aveva attraversato durante il giorno.

Distratto forse dal gioco e dallo studio, la vacuita della voce non mi infestava che di
sera, quando I’organismo era soggiogato alla quiete del bagno caldo. La coscienza —
come la definiva mia madre — emergeva dispettosa, frustrando il corpo e
governandolo secondo 1 propri capricci. Cosi non mi addormentavo che in ritardo e il
giorno dopo mi attendeva la scuola. Prestavo attenzione soltanto a fatica, preferendo
disegnare sul banco 1 quarti d’ora che mi separavano da casa.

Ho scritto di voci, ma ci0 che disturbava il sonno era invece una e una sola voce. Gia
mascherata durante il giorno, assumeva di notte il volto della fantasmagoria. Si
frammentava ora in dozzine di sussurri e bisbigli, ora in canti e grida, che ne
dissolvevano [I'unitd. Cio che fugge dalla consuetudine ha la forma di un
perturbamento.

Quando proprio mi era chiaro che non sarei riuscito ad addormentarmi, mi
costringevo all’ascolto. Mai che riuscissi ad afferrarne non dico il senso, almeno
I’argomento.



Le voci agivano indistintamente, ognuna perseguendo con se stessa la propria
discussione, orazione o bisticcio, per mescolarsi infine in un solo vociare. Mi
arrotolavo allora tra le lenzuola perché si acquietassero, pregavo, facevo respiri ampi
e prolungati, ma quelle agivano secondo un desiderio cui non partecipavo che per un
accidente. Avessero potuto chiacchierare senza I’ingombro della mia presenza,
librarsi tra le pareti della camera scontrandosi come gia nel ripostiglio della mente.
Voci dispettose e per giunta ingrate.

I miei genitori non si persuadevano della mia stanchezza: il medico mi prescriveva
piu ore di sonno, per me piu ore di martirio. Perché non confessassi € un interrogativo
cui non saprei rispondere con precisione. Ero di giorno cosi lieto che le voci mi
avessero abbandonato, naufragate chissa dove nella coscienza, che non desideravo
ricordarle neppure perché fossero estinte. Ma per ogni domanda c’¢ piu di una
risposta. Un’altra delle ragioni, azzardo la piu valida, era che nessun altro tra 1 miei
conoscenti fosse mai stato sottoposto alle mie stesse angosce. Nessuno a cui
elemosinare compassione. La farsa notturna era la mia unica virtu.

Se mi frustrava nel risposo, mi permetteva un territorio entro cui nessun altro potesse
fluire o trasudare. Era una rapina, lo ammettevo, tuttavia addestrata alla fluttuazione
dell’economia. Scambiavo identita (la mia) con liberta (delle voci), cosi che a ognuno
fosse garantita una certa indipendenza. Avrei potuto cedere ad altri, anche per una
notte soltanto, il formicaio, lo stormo? No, certo. Mi tiranneggiavano dolcemente ¢
con medesimo assenso 10 mi lasciavo tiranneggiare.

Si imprimevano delle percezioni del mondo, descrivendo tutto cid che avevo
osservato, toccato, assaggiato, annusato, etc. Registravano le discussioni della strada
o della mamma in forma di citazioni, circoscritte tra virgolette, «hai sentito di...?»,
«non mi dire!», il latrato di un cane, uno scontro tra auto alla vicina autostrada.
Nessuna visione, nessun fondale, nessuna scena, invece lettura pubblica del dramma.

Finché il grumo non assunse uno e un solo verso.

Cosa turbo il territorio della mente da deviare I’argomento delle conversazioni? Non
saprei affermarlo con precisione, ritrovare tra gli episodi dell’adolescenza 1’evento
che ne corrompe il percorso. Gli eventi non lavorano come avvenimenti della storia.
All’ascesa, mettiamo, di un dittatore verso il trono sottendono decine, centinaia di
concause, per di piu tacite e nascoste, che addizionandosi preparano 1’evento senza
concluderlo. Soltanto la penna dello storico pud custodirne una manciata affinché
insieme si possa identificarle come un evento: la storiografia traccia un legame tra 1
fatti pit 0 meno arbitrario. [ fatti, altrimenti muti, sono costretti al discorso.

Non so dire chi per primo, né cosa, mi presentd la prospettiva della morte e della
finitudine del corpo che tanto spazio ha avuto nei miei studi. Da una notte all’altra
tutte le voci si contesero un nuovo argomento, ormai di moda nella cittadella
interiore. «Alloray, dicevano, «anch’io dovrd morire». Non era tono da dato-di-fatto,
allo stesso modo per cui si afferma che “qui c’¢ una penna”, bensi una sensazione
insieme di terrore € meraviglia, la stessa al cospetto delle tempeste o di una creatura



mitica evasa dalla letteratura per esporsi al mondo.

Di morti veri e propri — poiché degli impostori non si pud dire che siano morti, in
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quanto alla morte o ci si dedica con tutto sé stessi o ¢ meglio abbandonare qualsiasi
proposito — sino all’adolescenza ne avevo incontrati un paio.

Il primo, un cane, era stato vinto dalla vecchiaia al centro della strada. Lentamente
trasportando il peso da una zampa all’altra, si era d’un tratto arrestato, flettendosi
sull’asfalto e infine adagiandosi di lato. Tra la flessione e il capitombolo qualcosa era
accaduto: nessuno avrebbe potuto decifrarlo, gli era mancata la forza, persino quella
d’invecchiare. Nessun segno evidente. Mi fossi affacciato piu tardi alla finestra, il
loggione sulla vita, non avrei distinto un organismo esanime da uno a riposo. Degli
uomini si possono narrare le ultime lacrime, il tentativo di muovere a compassione la
morte e I’ingegno costretto allo scacco. Ma dei cani...?

A nove anni mi accompagnarono alla veglia di un’anziana zia. Gia da tempo
avvelenata dall’ittero era diventata negli ultimi due mesi il ritratto di un limone tutto
naso ¢ zigomi. Finché di notte il normale decorso della malattia 1’aveva vinta nel
sonno; soltanto qualche minuto prima del mezzogiorno successivo una delle figlie,
che possedeva le chiavi dell’appartamento, indovino che dal corpo I’assenza di vita.

Mi stiparono in camera insieme a un altro paio di cugini mentre le donne
agghindavano il corpo d’un abito da cerimonia (quello del battesimo del primo
nipote) tirandosi aneddoti e pettegolezzi; gli uomini sopportavano invece la noia
annegando nei sorsi di caffe. «Il lavoro?», chiese mio padre al secondo figlio della
defunta simulando interesse, costui confido la disoccupazione.

I cugini erano piu piccoli di me di qualche anno: distanza abissale, da bambini.
Tant’era la noia che approfittai di un attimo di coraggio venuto da chissa dove e
abbandonai la compagnia, andandomene di camera in camera. Qualcuno, ¢ vero, mi
squadrava, ma affaccendati com’erano ad accarezzarsi il dolore li attraversavo senza
rimproveri. Tanto vagai nell’appartamento che le gambe mi guidarono sin verso la
camera proibita: dentro, nessun mormorio di preghiere. L.’audacia sospinse 1’uscio al
mio posto.

Tutt’intorno un silenzio innaturale. Sembra che 1 morti preferiscano starsene zitti.
Costretti al silenzio inducono all’imitazione I’universo: le preghiere, quando ve ne
sono, si fanno piu sommesse, confidate al pavimento.

Il corpo di zia sembrava abbandonato, soltanto le mani giunte segnalavano la
preoccupazione altrui. La cura che esibiva la cosmesi delle guance tradiva I’anomalia
invece che nasconderla. Tutto era a posto, nell’ordine virtuoso dell’artificio. Tutto era
dunque in disordine. Avvicinai il mio volto al suo, curioso di scoprire cosa mai si
celasse dietro le pieghe della morte, se le rughe segnalassero in una crepa il terribile
imperativo di un organismo gia in stato di decomposizione.

Credo d’aver generato in quell’istante, in forma di mera intuizione, la tesi del mio
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rimo paper, “Due scopi dell’esistenza”. In esso avrei descritto, mutuandolo da
2 b



Bichat e Freud, il «doppio movimento» (espressione d’altronde poco originale) cui
gli «organismi umani» sono assoggettati: una pulsione meccanica degli apparati
biologici quale «reiterata conferma» della vita e, di contro, un continuo desiderio
della coscienza all’auto-soppressione.

Se «come in un duello» uno dei due moti avesse vinto 1’altro, allora:

1) O la coscienza sarebbe stata annientata dal «surplus di vita dell’organismo
biologico», di fatto relegando il soggetto alle sole funzioni biochimiche, «nel
caso degli atavici» (e degli asceti? consideravo allora la religione e qualsiasi
sua espressione una sciocchezza) «oppure in quello dei bulimici», il cui
desiderio coincideva con gli impulsi del languore (fame, coito, etc.).

2) O lesistenza biologica sarebbe stata soffocata sino al suicidio dalla «cattiva
coscienza» del desiderio di morte.

Ho ripescato ’articolo per citarne la terminologia corretta. Lo trovo piuttosto datato,
tranne che per un punto: «Il desiderio di morte emerge nella forma di un
“rimuginare”, ovvero “masticare di continuo gli stessi pensieri”’. Un uomo non riesce
a dormire, a causa di una preoccupazione incombente, un chiodo fisso. Il letto gli ¢
tutto, tranne che ricettacolo del riposo. Si oppone, scalpita, contesta: finché stremato
non si lascia vincere. Ogni notte diventa cavaliere e ogni notte soccombe. Il
rimuginare non ha un oggetto che si possa rimuovere: ¢ una piu semplice “messa-in-
moto” della coscienza contro 1’organismo». Eccessi di giovinezza a parte, sono
ancora piuttosto d’accordo con me stesso.

Quasi lambivo con il mio, di bambino, il naso della defunta: mi ricaccio indietro una
mano e un’altra mi brucio sul viso. Un gesto sapiente da madre. «Come ti sei
permesso di entrare?», ma era una di quelle questioni a cui non bisogna rispondere
che tenendo gli occhi sul pavimento. Mi intimo di uscire, 1 conti li avremmo fatti a
casa. Neppure un’ora dopo, il corpo era stato sostituito da un abitacolo di legno,
intarsiato di ghirigori.

Dormii meglio del solito: per un paio di notti, nulla ebbe coraggio di infestare 1 miei
sogni; per poco non prestai fede alla massima per cui affrontare qualcosa che ci
spaventa, ci permette di vincerla senza fatica. Ma la malattia — come ho imparato a
chiamarla — si era ritirata soltanto per esplodere con maggiore violenza: il terzo
giorno fui contagiato dalla febbre. Quella di un animo in naufragio, piu letteraria che
biologica. Il romanzo I’ha sempre vinta sul corpo. Mi ricolmarono di cure, di
attenzioni. Piu mi circondavano d’affetto, piu si manifestava il terrore della
finitudine.

La vita era perversa dal fantasma: contagiava il palpito, disturbava il sonno. Esibiva
un volto umano.



