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Il mondo in cui tu parli
di Silvia Belcastro

   
Simili a formiche andiamo dentro ogni fuoco. Ogni acqua.

Ogni fiume di sangue. Solo per non dover vedere. Che cosa? Noi.

Christa Wolf, Cassandra

Le ho chiesto di dirmi come fa. Nella sua stanza c’è un letto di metallo con

poche doghe degassate e un Cristo di vetro in cui sono intrappolate bolle turchesi. Il

comodino ha l’anima di metallo – non è verniciato in resina epossidica – e un solo

ripiano,  su  cui  lei  appoggia  un  vecchio  lettore  CD;  a  batterie,  perché  non

sopporterebbe  le  onde  di  un  apparecchio  elettrico  e  anche  le  parole  stampate

lascerebbero tracce invisibili. Perciò, i dischi sono vergini: è suo marito a inciderli

per lei.



Sul pianerottolo c’è  un mobile da ufficio,  con le  ante scorrevoli  in metallo

grigio. Non vuole mandarmi una fotografia, ma so che è lì che ripone i pantaloni

azzurri e la maglietta color grano che indossa d’estate. Possiede anche alcune felpe

slavate e tre calzamaglie di lana non tinta. Queste ultime le ha tenute all’aperto nove

mesi  –  i  suoi  parti,  scherza –  per  poterle  liberare  dall’odore  di  formaldeide e

indossarle questo inverno, ma ieri notte è passato il  camion del  disinfettante  e ha

rovinato le sue bambine.

Dice che la mattina si sveglia presto e che il rumore della ruota che scorre nel

binario di  metallo le ricorda un  campo di concentramento.  “Non puoi permetterti

questo paragone” dico io, ma lei dice che è stanca di usare le parole sbagliate e che

sta cercando quelle giuste. Ha passato sessantacinque anni a staccare le parole dalle

cose e adesso ha vuotato il  sacco sul  pavimento e vuole unire ogni concetto alla

parola corrispondente.

Per  esempio,  suo  marito  vive  a  un  piano  inferiore,  dice,  perché  lei  è  una

Cassandra e non un canarino1. Il martedì, lui sale a trovarla per un tiramisù e questa

è una parola che è stanca di usare, dato che il tiramisù non lo mangia dal 1991, ma

per il momento non ne trova un’altra e deve esserci una ragione se preferisce questo

termine dolciastro e ipercalorico, perché lei è precisa: è la precisione con cui apre e

separa le parole – soprattutto quelle dei medici – e va a cercare i concetti con cui farle

combaciare, che la mantiene in vita. Si può dire che sia una scienziata e che la sua

materia sia la biochimica delle parole.

Dal 1991 mangia prosciutto, dice, tagliato in minuscoli quadratini, poi mela,

quinoa, zucchini e pollo. Il martedì, tiramisù e perciò ne conosce la composizione (e

il variare del sapore al variare dell’alimentazione del portatore). Ovvio che sa come

detossificarlo e trarne quella dose di zinco che la ucciderebbe, se fosse contenuta in

una  capsula  di  gelatina.  Tuttavia,  questa  prestazione  –  che  suo  marito  chiama

appunto tiramisù – non riguarda più il nutrimento. È tempo di scollegare l’azione da

questo codice e unirla a un nuovo codice, in un altro ambito di pertinenza. Quale?

L’ingegneria dei materiali? “Non lo so” dico io, perché quel che so l’ho imparato da

lei. Da quando il mio corpo non sopporta più nessuna sostanza chimica, è lei che mi



annaffia con le sue parole, come se fossi una piantina difficile per cui le parole sono

raggi di sole, acqua, potassio, ftalati e sangue di bue.

Le ho chiesto di dirmi come fa. Lei dice che si siede sul letto, inclina il tronco

in avanti, arrotola la colonna per non appesantire le cervicali, sistema la massa che

preme contro l’ovaio destro, attende che la colica renale si plachi, appoggia le ulcere

del palato al pene da vecchio toro di suo marito e calcola mentalmente il  tempo.

Soprattutto, calcola di quanto ossigeno avranno bisogno le porzioni di polmone non

ancora collassate e spera di recuperare in meno di tre giorni, perché a quel punto

gliene resteranno quattro per fare i cento metri che la separano dalla sedia sotto la

quercia.

La sua vita è un lotto di terreno di duecento metri per lato e lei si siede al

centro: da lì, traccia parole e disegni per salvare gli altri esseri umani, ma non c’è

nessuno  che  la  ascolti.  “Perché?”  chiedo.  Perché  gridano  tutti,  dice.  Stanno

costruendo  nuove  palazzine  e  vialetti  catramati.  Piangono  una  guerra  che  non

conoscono e lei vorrebbe dire loro che gli enzimi costano cinquecento euro al mese e

che meditare serve a poco, col glifosato, ma dopo quindici minuti deve già rientrare,

perché  hanno  steso  i  panni  in  fondo  alla  strada  e  l’ammorbidente le  spacca  il

trigemino.

Le ho chiesto di dirmi come fa. Dice che far fiorire un cactus è come far fiorire

qualunque altra pianta: è come una danza che avviene in una terza terra tra il corpo

della pianta e il corpo del mondo, ma la sua vagina è ormai rinsecchita e ora è piccola

come  quella  di  una  bambina.  Non  so  cosa  c’entri  e  perché  lo  dica,  dato  che  le

poppanti nascono con occhi grandi come conchiglie e sessi morbidi e perfetti. Come

quella di una bambina, ripete e ora il tono della voce è perentorio, ma basso, per non

svegliare  i  recettori  a un pensiero difficile.  Lei  vive a un piano superiore,  penso:

alture dove l’emozione è un lusso. Soprattutto, l’allegria.

Lei dice che le sue dita sono diventate sottili come carote julienne. Dice che a

volte è sdraiata, ma che è meno faticoso in piedi, appoggiata al lavandino. Ciò che mi

colpisce di lei è il polso: la mano che la sorregge è piegata sul bordo di ceramica e il

tendine mi rivela la resistenza che è in grado di opporre alle cose. Le dita ricadono di



lato perché non le servono: le basta un microscopico punto su cui appoggiarsi, per

restare in piedi.

Dice  che  non  c’è  più  spazio,  in  lei:  ormai,  è  un  guscio  di  noce.  Gioca  a

raccogliere granelli di polvere per osservarli alla luce, come se fossero parole che

ancora devono nascere. Alle quattro del pomeriggio, la luce entra nella sua stanza

come l’Ave Maria di Gounod e allora è come un arpeggio e questa è l’unica cosa che

le viene in mente. Alla sua età se lo concede, ma non riesce a capire se è felice di

questa concessione o se è piuttosto un dovere, come tutto il suo stare al mondo. Penso

che le sue viscere siano contenute in una pelle d’uovo e che, pensandola, la romperò.

“Ti farò cadere di  fuori,  come la placenta  di  un cavallo” dico.  Lei  dice che non

succederà e mi racconta di quando suo nonno metteva il pesce appena pescato nella

vasca da bagno.

Prima di  cena,  lei  osservava la grossa trota  nuotare contro il  fondo bianco,

sporco di sabbia. La finestra si affacciava sul petrolchimico e, all’imbrunire, le torri si

illuminavano di bianco e arancio e azzurro. Lei immaginava gli elfi correre lungo i

lunghi tubi viola elettrico e sussurrava preghiere alla Città Magica. Era lì che gli elfi

confezionavano regali per i bambini.

“Che regali ti hanno portato?” chiedo.

Lei dice che è tutta la vita che cerca. Cerca parlando con i monaci e leggendo

libri di medicina. Cerca nei ricordi. Cerca con le dita, che sono diventate sottili come

carote julienne e ora percepiscono anche l’invisibile. Cerca nelle parole e nei giornali.

Cerca nel  futuro.  Cerca come le ha detto di  fare la dottoressa Steinemann: senza

arrendersi, ma senza lacerarsi. Mentre cerca, si è fatta sera e la zamioculcas che mi ha

regalato è diventata grande. Lei sorride e aggiunge che non pensa mai a suo marito e

nemmeno all’uomo che amava da giovane, quello coi capelli rossi. Non pensa più a

nessuno e per questo suo non cercare dovrà cercare una nuova parola.

Allora, mi prende come una furia e vorrei trascinarla in qualche posto dove la

gente abbia smesso di gridare e dove si possano usare tutte le parole, così da trovare

quelle giuste. D’un tratto, urlo anche io e non mi controllo e le chiedo in che razza di

mondo l’ha abbandonata quel suo Cristo intrappolato nelle bolle turchesi.



Lei dice: “Quello in cui tu parli”.
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