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Diceva Ibraheem
di Elena Panzera

Diceva Ibraheem

che nel vecchio mercato di Betlemme
c’¢ una scala bianca,

ma 10 non 1’ho vista.

Ho visto Gerusalemme, invece,

cosi vicina da annusarla, oltre una vallata

di nulla — di asfalto e case e recinzioni elettriche
e strade per pochi, allora un miraggio.

La scala ¢ proprio li, diceva Ibraheem.
Bevi il mio té alla menta, ora.

Assaggialo e pronuncia la mia lingua, nana, menta.

Cosi vedrai la scala, ha detto.
Ma 10 non la vedevo.

Ti porto alla Basilica dov’¢ nato Gesu,
vedrai che funziona.

Uno stormo di gente, invece,

capo chino e mani giunte.

Il guardiano della grotta

appaiava 1 credenti e diceva veloci.
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A me che ero in piedi e sola ha detto inginocchiati.
La scala non c¢’era, nemmeno Gesu.

Diceva Ibraheem questa ¢ mia madre.
Lei ha visto costruire la scala

mentre mio padre era in carcere.

La bomba che gli ¢ costata diec’anni
non 1’ha mai piazzata.

Ma la piazzera. Diceva Ibraheem era bello giocare
nelle scatole di lamiera dei check point

di inizio Millennio,

rubare mazzi di carte e sigarette

le mattine che la scuola era a pezzi,

ma si avevano comunque otto anni, a Betlemme.

A sera la citta era finita,

mangiavamo hummus coperto di mandorle

e guardavamo ciuffi di rosari per turisti

chiusi dentro le teche dei negozi.

Diceva Ibraheem perché non facciamo 1I’amore
stanotte, visto che abbiamo la stessa eta?

Su uno spiazzo vuoto

lungo la via del mercato

ha indicato un punto davanti a sé,
in discesa tra due case zoppe.

Vedi la scala? Ha detto.
E la scala, la scala era li



