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La parrucca di famiglia
di Elisa Bellero

Quella dei capelli, per le donne della famiglia, è sempre stata una faccenda seria, per 
questo non mi stupii nel vedere nonna T. e zia S. sedute al tavolo della cucina, la 
notte in cui mia madre si svegliò senza capelli.
Mi ero alzata per le grida, ero corsa da mia madre e l’avevo trovata seduta sul letto, 
con le mani sulla faccia, si tirava la pelle del viso come fosse plastilina per non 
toccare i capelli che le erano rimasti. Aveva ammucchiato al centro del cuscino le 
ciocche cadute per tentare di ricomporre la sua capigliatura.
«Vieni qui», aveva detto alzando la faccia verso di me, «toccami la testa».
Io ero rimasta immobile e allora lei mi aveva afferrato la mano e l’aveva portata sulla 
sua testa.
«Tocca! Tocca!», mi aveva intimato e io le avevo passato il palmo dalla fronte alla 
nuca e sul lenzuolo erano caduti gli ultimi capelli.
«Ho provato a riattaccarli», aveva detto, «non ci sono riuscita».
Poi aveva affondato la faccia sul cuscino e aveva ricominciato a urlare.
Avrei voluto avvicinarmi per abbracciarla, ma il mio corpo, frenato dall’imbarazzo, 
non era riuscito, per quanto lo avessi desiderato.
Me ne ero andata chiudendo bene le porte, una dopo l’altra – camera, corridoio, 
cucina – ma le urla mi erano venute dietro, infilandosi tra gli stipiti e le fessure. 
Attutite dalla distanza, erano un suono gutturale sommesso e continuo, come il verso 
di un gatto impaurito.



Trovai nonna T. e zia S. nella penombra della cucina, il cono di luce del lampione 
attraversava la finestra e illuminava le loro schiene. Oltrepassai la soglia e mi fermai 
a guardarle: nonna sbatteva un uovo in una tazza, il polso agile muoveva la forchetta 
come una frusta per montare; zia, con la pinzetta tra pollice e indice e lo specchietto 
davanti al naso, strappava le sopracciglia che uscivano dal disegno perfetto 
dell’arcata.
Zia S. parlava con il suo tono seccato: «Quando mi pettinava, spazzolava così forte 
che i capelli si staccavano». Nonna scosse la testa.
«Non mi credi? Restavano attaccati alla spazzola e lei se li metteva in tasca». Nonna 
aprì la bocca per ribattere, ma rimase in silenzio, fermò la forchetta, sorrise senza 
alzare il viso dalla tazza, aggiunse dello zucchero e ricominciò a sbattere. Zia S. mi 
lanciò un’occhiata da sopra lo specchietto. Nonna e zia erano come le avevo viste 
l’ultima volta.
Nonna aveva il viso grigio, scavato, con gli zigomi sporgenti, indossava il completo 
blu notte, la giacca sul petto aveva il segno delle mani che le avevano unito, una 
sopra l’altra, con in mezzo il rosario di madreperla. I capelli grigi erano rimasti alti 
sulla fronte, come li avevo pettinati io, ma dietro erano tutti schiacciati sulla nuca. Il 
giorno del nostro ultimo saluto, l’avevo trovata sistemata bene, con il suo completo 
buono e la camicetta chiusa sul collo fino all’ultimo bottone. Solo i capelli erano 
sbagliati, erano pettinati con una riga laterale, piatti sulla fronte e la facevano
sembrare un’altra. Ero andata a cercare un pettine, la ragazza seduta dietro al bancone
d’entrata della casa funeraria mi aveva dato una spazzola che aveva dei capelli biondi
incastrati tra i dentini di gomma, l’avevo pulita con un fazzoletto e con delicatezza 
avevo alzato i capelli grigi di nonna, cercando di sollevarli come potevo – nonna T. 
amava portare i capelli gonfi, li lavava tre volte a settimana, zia S. le puntava i 
bigodini all’ora di pranzo e tornava alla sera a sfilarli, gonfiava le onde con il manico 
del pettine e le fissava con la lacca –. Zia S. aveva capelli lisci, folti e lucidi che le 
sfioravano le spalle in un caschetto simmetrico, castano, con riflessi mogano naturali.
La malattia che l’aveva consumata aveva risparmiato i suoi capelli che erano rimasti 
intatti anche quando tutto il resto era appassito. Li preferiva portati dietro alle 
orecchie con la riga laterale e così, quando ero andata a salutarla, avevo preso la 
spazzola che mi ero portata da casa e le avevo pettinato i capelli dietro alle orecchie. 
Una settimana dopo, zia S. mi era apparsa in sogno con i capelli come li avevo 
pettinati io, sorrideva e mi diceva: «Prendi la barca, vai a Venezia».
Nel sogno io salivo su una zattera posteggiata sotto casa e remavo fino alla statale 
undici, piantavo i remi sull’asfalto e superavo le macchine, in direzione Venezia. Al 
mattino ero andata in tabaccheria a puntare sulla ruota di Venezia i suoi numeri. Era 
uscito un ambo secco e avevo vinto mille euro.
Ho sempre pensato che fosse stato un modo per ringraziarmi di averla pettinata bene.
Nonna T. spinse la tazza verso di me.
«Siediti», disse, «mangia» e spostò ancora la tazza con l’indice.
Presi posto a tavola, la spuma d’uovo mandava il profumo dolce delle mattine 
d’estate a casa di nonna.
«È montato bene?», chiese.
Annuii.



«Fai il caffè!», ordinò zia S. da dietro lo specchietto.
Mi alzai, preparai la moka e la misi sul fuoco.
Il lamento di mia madre non cessava, era come un sottofondo lugubre, persistente. Mi
chiesi da quanto tempo nonna T. e zia S. se ne stavano sedute in cucina ad ascoltarla.
Aspettai che il caffè fosse pronto, lo versai nelle tazzine ancora bollente, come 
piaceva a loro, aggiunsi due cucchiaini di zucchero per nonna e uno per me, zia S. lo 
prendeva amaro.
Le donne della famiglia hanno sempre parlato davanti a un caffè. La domenica, a 
pranzo, alla casa madre, quando gli uomini andavano a coricarsi, restavano le donne 
sedute a tavola e davanti al caffè le voci riempivano la cucina e arrivavano fino alla 
corte e alle case vicine.
«La Maria Principessa si è allargata nei fianchi, le ho spostato la cerniera della 
sottana, ho aggiunto stoffa per due dita», «Il vino nuovo è più fruttato, si sente la 
pesca», «Mi sono presa una camicetta di seta con i bottoni gioiello», «L’insalata 
dell’orto ha i pidocchi», «Vendiamo il campo, ci facciamo una piscina con la vista sul
paese».
Una di quelle domeniche, nonna T., dopo l’ultimo sorso di caffè, aveva appoggiato la 
tazzina vuota sul piattino e ci aveva guardate tutte -era un anno ormai che io potevo 
sedere tra le donne di famiglia a bere il caffè- «Ho la malattia», aveva detto, «non 
guarirò, ma ho già scritto tutto» e aveva indicato il cassetto dove teneva il libretto dei 
conti. Mia madre si era coperta la bocca con tutte e due le mani, zia S. aveva preso 
una Muratti e se l’era infilata tra le labbra senza accenderla, io avevo fissato la foto 
del nonno al centro della credenza e mi era sembrato di vederlo sorridere. Nonna T.
aveva preso la bottiglia di Vov e aveva riempito tutte le tazzine macchiate di caffè. 
Avevamo bevuto il liquore giallo, insieme, in un unico sorso.
Dopo che nonna T. se n’era andata, avevamo continuato a pranzare alla casa madre. 
Una domenica di luglio, così calda che non avevamo nulla da dire e sorseggiavamo il 
caffè ascoltando le cicale, zia S. aveva inspirato profondam ente dal filtro della sua 
Muratti e dopo aver espirato una nuvola compatta di fumo aveva detto: «dovete 
pregare per i miei capelli», aveva scrollato la cenere sul piattino e aveva aggiunto: 
«ho la malattia».
Avevamo pregato per i suoi capelli perché quando zia S. ordinava una cosa, per 
quanto assurda e sconveniente, noi obbedivamo. Forse per le nostre preghiere o forse 
perché lei lo aveva desiderato così forte, era accaduto che la sua pelle, liscia e 
ambrata, aveva cambiato colore e si era increspata, il suo corpo era smagrito al punto 
da far sporgere tutte le ossa, ma i capelli erano rimasti intatti, non ne aveva perso 
nemmeno uno.
In cucina, con le tazzine fumanti davanti a noi, mi sembrò di essere tornata a una di 
quelle domeniche. Soffiai sul caffè, «Mamma è senza capelli», dissi, «le sono caduti 
tutti sul cuscino».
Nonna T. e zia S. bevevano in silenzio, portavano la tazzina alle labbra piano e 
gustavano ogni sorso come qualcosa che desideravano da tanto.
«Ha cantato la civetta?», chiese nonna appoggiando la tazzina sul piattino.
Sì, la civetta cantava da tre notti, la sentivo quando stavo per prendere sonno, il suo 
squittio stridulo trapassava le imposte e i vetri e risvegliava le mie inquietudini.



«La civetta che canta porta sventure», aveva sempre detto nonna T. e lo diceva poi 
mia madre e io che l’avevo sentito ripetere così tante volte, credevo alla storia della 
civetta: la civetta che canta di notte porta brutte cose. Si apposta alle case di chi è 
stato segnato, di chi avrà in sorte una disgrazia.
Non avevo pensato subito alla civetta, ma quando nonna T. lo chiese, mi convinsi che
le notti precedenti eravamo stati avvisati, dovevamo essere preparati a una sventura 
perché la civetta aveva cantato ed era tornata più volte, era tornata per noi.
«Ha cantato tre notti di fila», risposi.
«Lo sapevo», disse nonna, «ci hanno mandato la civetta, di nuovo».
Zia S. appoggiò lo specchietto sul tavolo, inspirò forte il vapore che si alzava dalla 
tazzina. «Non ha mai avuto fortuna con i capelli», disse. Portò l’indice e il medio alla 
bocca ed espirò senza fumo.
Zia S. credeva alla fortuna e alle creme anti rughe. Lo diceva sempre: «c’è chi ha 
fortuna e chi non ne ha», scuoteva il caschetto castano, si specchiava nel portacipria e
accendeva una Muratti extra slim.
Sul fatto che mia madre fosse sempre stata sfortunata con i capelli non potevo darle 
torto. Tutte le donne di famiglia avevano capelli bellissimi, forti e folti, solo a mia 
madre erano toccati in sorte capelli sottili e radi. Da quando avevo memoria la 
ricordavo appostata alla porta finestra della cucina, il punto più luminoso della casa, 
mentre reggeva alto tra le mani il suo specchio ingranditore “8x” e si ispezionava i 
capelli, spostava le ciocche sopra alla fronte per misurare gli spazi nudi del cuoio 
capelluto, nella speranza di trovare capelli nuovi appena spuntati. Se passavo di
lì, mi fermava costringendomi ad aiutarla. Al tavolo della cucina, ogni sera, le 
cospargevo il capo di una lozione dosata con il contagocce: lei china in avanti come 
stesse pregando, io che seminavo gocce tra i suoi capelli, come una benedizione.
«Vedi buchi?», chiedeva. Io tacevo.
«Resterò pelata!», aveva gridato un giorno davanti alla porta finestra e poi aveva 
buttato a terra lo specchietto ingranditore ed era corsa a chiudersi nella sua stanza. 
Con l’orecchio appoggiato alla porta l’avevo sentita piangere alla sua maniera, senza 
singhiozzi, ma con lunghi sospiri ritmati.
Avevo nove anni, i ricci mi coprivano le spalle. Avevo preso le forbici che mio padre 
usava per tagliare la carne cruda, mi ero messa davanti allo specchio del bagno con la
testa sopra al lavandino, avevo diviso i capelli in quattro sezioni, le avevo afferrate 
una alla volta stringendole nel pugno e con la mano libera avevo aperto le lame delle 
forbici, ma non avevo avuto il coraggio, non avevo tagliato i capelli.
Nonna T. era tornata a sorseggiare il caffè in silenzio, zia S. si lisciava con foga le 
maniche della giacca.
«Chi ha scelto il mio completo?», chiese e strusciò i palmi sulle cosce.
«È un completo elegante», rispose Nonna T.
«È nero, si vede la polvere», soffiò sul collo sciallato della giacca. «Ho bisogno di 
una spazzola», mi guardò sospirando, «fosse stato beige non sarebbe successo. Avevo
un completo beige di cachemire, era appeso nella cabina armadio, sarebbe stato 
perfetto», mi rimproverò. Mi alzai per andare a prendere la spazzola per indumenti, 
mi ricordai che era in camera di mia madre, cercai di aprire la porta facendo meno 
rumore possibile.



Lei era ancora nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata, rannicchiata con la faccia
schiacciata sul cuscino, non urlava, non piangeva, la schiena si alzava e abbassava a 
ritmo regolare.
Presi la spazzola dal primo cassetto della madia e prima di uscire mi avvicinai a mia 
madre.
Mamma, eri così piccola in quel letto, sembravi una bambina e la tua testa lucida 
era perfetta, tonda e liscia. L’ho accarezzata e tu non ti sei mossa. Era calda. Ho 
fermato il palmo al centro e mi è sembrato di tenerti tutta in una mano, ti sentivo 
scorrere sotto, sentivo la tua vita scorrere lenta sotto alla mia mano. Ti ho 
abbracciata, ci credi? Ti ho abbracciata, prima con circospezione, un po’ per 
timidezza, un po’ perché temevo di farti male. Ho abbracciato la tua schiena ossuta e
l’ho stretta al mio petto. Ti ho baciata. Ho baciato la tua nuca e ho lasciato le mie 
labbra lì appoggiate.
Ti ho sussurrato parole.
Quando tornai in cucina zia S. sembrava aver dimenticato la polvere del completo, le 
porsi la spazzola, ma si limitò a passarla distrattamente sulla manica della giacca.
Nonna T. bevve l’ultimo sorso di caffè, annusò i fondi, sospirò forte.
«È ora, prendi le forbici», disse.
Guardai nonna T. e capii cosa erano venute a fare.
Mi alzai, presi dal cassetto le forbici da carne, le posai sul tavolo davanti a lei. Nonna
si misurò una ciocca con entrambe le mani, poi afferrò le forbici, le lame fecero il 
rumore delle foglie secche calpestate. Zia S. la fissava e con le mani si lisciava i 
capelli, affondava le dita nel suo caschetto folto, lo accarezzava. Quando ebbe finito, 
nonna appoggiò con cura le sue onde grigie al centro del tavolo e passò le forbici a 
zia S. che rimase ferma a fissarle con le mani sui capelli.
«Voglio una sigaretta», disse.
«Non fumo», replicai. Zia S. scosse il suo caschetto e mi guardò come fossi la sua più
grande delusione.
Impugnò le forbici e con una smorfia si tagliò una piccola ciocca. Nonna T. la fissò 
severa e zia S. riprese a tagliare ciocche più corpose, mordendosi il labbro e 
strizzando gli occhi a ogni taglio, fino a quando il suo caschetto divenne prima 
asimmetrico e poi sparì.
Venne il mio turno. Afferrai un pugno di capelli e tagliai premendo sulle lame. Non 
avevo paura, provai invece un senso di euforia. Tagliai fino all’ultima ciocca tutto 
intorno alla mia testa. Quando finii il tavolo era ricoperto dei nostri capelli: onde 
grigie, ciocche castane lisce, ricci neri.
«C’è la luna crescente», disse nonna T. «verrà bene».
Guardai la distesa di capelli, le teste nude di nonna e zia S. e la mia riflessa sulla 
finestra, «e adesso?», chiesi.
«Vai a prendere la Singer», rispose nonna.
La Singer era parte dell’eredità toccata a mia madre, la figlia che aveva imparato a 
cucire, a fare la pasta fresca, a eviscerare conigli, a smacchiare ogni tipo di 
indumento senza detersivi. Appoggiai la Singer sul tavolo davanti a nonna, mi accorsi
tardi che era tutta impolverata, cercai di rimediare strofinando sopra la manica del 
pigiama.



Nonna accese la macchina e le dita esperte si destreggiarono tra le ciocche. Il 
ratatatà della Singer mi cullò in un sonno profondo. Quando mi svegliai la parrucca 
era pronta, al centro del tavolo, folta, di lunghezza media e di un colore indefinito. Le
ciocche grigie di nonna, le castane di zia S. sembravano essersi fuse con i miei ricci 
neri.
Nonna T. la prese e la soppesò passandola da una mano all'altra, «andrà bene» disse, 
poi la diede a zia S. che con il dorso ravvivò alcune ciocche prima di consegnarla a 
me. Era pesante, calda e luminosa.
«Resteranno attaccate?», chiesi.
«Certo», rispose nonna «sentono il legame, lo stesso sangue».
Mi sorrise e si alzò. Zia S. la seguì.
Uscirono dalla porta finestra senza salutare. Sapevo che sarebbero tornate per me.


