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La parrucca di famiglia
di Elisa Bellero

Quella dei capelli, per le donne della famiglia, ¢ sempre stata una faccenda seria, per
questo non mi stupii nel vedere nonna T. e zia S. sedute al tavolo della cucina, la
notte in cui mia madre si sveglio senza capelli.

Mi ero alzata per le grida, ero corsa da mia madre e I’avevo trovata seduta sul letto,
con le mani sulla faccia, si tirava la pelle del viso come fosse plastilina per non
toccare 1 capelli che le erano rimasti. Aveva ammucchiato al centro del cuscino le
ciocche cadute per tentare di ricomporre la sua capigliatura.

«Vieni qui», aveva detto alzando la faccia verso di me, «toccami la testay.

Io ero rimasta immobile e allora lei mi aveva afferrato la mano e 1’aveva portata sulla
sua testa.

«Tocca! Tocca!l», mi aveva intimato ¢ 1o le avevo passato il palmo dalla fronte alla
nuca e sul lenzuolo erano caduti gli ultimi capelli.

«Ho provato a riattaccarli», aveva detto, «non ci sono riuscitay.

Poi aveva affondato la faccia sul cuscino e aveva ricominciato a urlare.

Avrei voluto avvicinarmi per abbracciarla, ma il mio corpo, frenato dall’imbarazzo,
non era riuscito, per quanto lo avessi desiderato.

Me ne ero andata chiudendo bene le porte, una dopo I’altra — camera, corridoio,
cucina — ma le urla mi erano venute dietro, infilandosi tra gli stipiti e le fessure.
Attutite dalla distanza, erano un suono gutturale sommesso e continuo, come il verso
di un gatto impaurito.



Trovai nonna T. e zia S. nella penombra della cucina, il cono di luce del lampione
attraversava la finestra e illuminava le loro schiene. Oltrepassai la soglia e mi fermai
a guardarle: nonna sbatteva un uovo in una tazza, il polso agile muoveva la forchetta
come una frusta per montare; zia, con la pinzetta tra pollice e indice e lo specchietto
davanti al naso, strappava le sopracciglia che uscivano dal disegno perfetto
dell’arcata.

Zia S. parlava con il suo tono seccato: «Quando mi pettinava, spazzolava cosi forte
che 1 capelli si staccavano». Nonna scosse la testa.

«Non mi credi? Restavano attaccati alla spazzola e lei se li metteva in tasca». Nonna
apri la bocca per ribattere, ma rimase in silenzio, fermo la forchetta, sorrise senza
alzare il viso dalla tazza, aggiunse dello zucchero e ricomincio a sbattere. Zia S. mi
lancio un’occhiata da sopra lo specchietto. Nonna e zia erano come le avevo viste
I’ultima volta.

Nonna aveva il viso grigio, scavato, con gli zigomi sporgenti, indossava il completo
blu notte, la giacca sul petto aveva il segno delle mani che le avevano unito, una
sopra I’altra, con in mezzo 1l rosario di madreperla. I capelli grigi erano rimasti alti
sulla fronte, come li avevo pettinati 10, ma dietro erano tutti schiacciati sulla nuca. Il
giorno del nostro ultimo saluto, I’avevo trovata sistemata bene, con il suo completo
buono e la camicetta chiusa sul collo fino all’ultimo bottone. Solo i capelli erano
sbagliati, erano pettinati con una riga laterale, piatti sulla fronte e la facevano
sembrare un’altra. Ero andata a cercare un pettine, la ragazza seduta dietro al bancone
d’entrata della casa funeraria mi aveva dato una spazzola che aveva dei capelli biondi
incastrati tra 1 dentini di gomma, 1’avevo pulita con un fazzoletto e con delicatezza
avevo alzato 1 capelli grigi di nonna, cercando di sollevarli come potevo — nonna T.
amava portare i capelli gonfi, li lavava tre volte a settimana, zia S. le puntava i
bigodini all’ora di pranzo e tornava alla sera a sfilarli, gonfiava le onde con il manico
del pettine e le fissava con la lacca —. Zia S. aveva capelli lisci, folti e lucidi che le
sfioravano le spalle in un caschetto simmetrico, castano, con riflessi mogano naturali.
La malattia che I’aveva consumata aveva risparmiato 1 suoi capelli che erano rimasti
intatti anche quando tutto il resto era appassito. Li preferiva portati dietro alle
orecchie con la riga laterale e cosi, quando ero andata a salutarla, avevo preso la
spazzola che mi ero portata da casa e le avevo pettinato i capelli dietro alle orecchie.
Una settimana dopo, zia S. mi era apparsa in sogno con i capelli come li avevo
pettinati 10, sorrideva e mi diceva: «Prendi la barca, vai a Veneziay.

Nel sogno 10 salivo su una zattera posteggiata sotto casa e remavo fino alla statale
undici, piantavo i remi sull’asfalto e superavo le macchine, in direzione Venezia. Al
mattino ero andata in tabaccheria a puntare sulla ruota di Venezia i suoi numeri. Era
uscito un ambo secco e avevo vinto mille euro.

Ho sempre pensato che fosse stato un modo per ringraziarmi di averla pettinata bene.
Nonna T. spinse la tazza verso di me.

«Sieditiy, disse, «mangia» e sposto ancora la tazza con I’indice.

Presi posto a tavola, la spuma d’uovo mandava il profumo dolce delle mattine
d’estate a casa di nonna.

«E montato bene?», chiese.

Annuii.



«Fai il caffeé!», ordino zia S. da dietro lo specchietto.

Mi alzai, preparai la moka e la misi sul fuoco.

Il lamento di mia madre non cessava, era come un sottofondo lugubre, persistente. Mi
chiesi da quanto tempo nonna T. e zia S. se ne stavano sedute in cucina ad ascoltarla.
Aspettai che il caffe fosse pronto, lo versai nelle tazzine ancora bollente, come
piaceva a loro, aggiunsi due cucchiaini di zucchero per nonna e uno per me, zia S. lo
prendeva amaro.

Le donne della famiglia hanno sempre parlato davanti a un caffé. La domenica, a
pranzo, alla casa madre, quando gli uomini andavano a coricarsi, restavano le donne
sedute a tavola e davanti al caffé le voci riempivano la cucina e arrivavano fino alla
corte e alle case vicine.

«La Maria Principessa si ¢ allargata nei fianchi, le ho spostato la cerniera della
sottana, ho aggiunto stoffa per due dita», «Il vino nuovo ¢ piu fruttato, si sente la
pesca», «Mi sono presa una camicetta di seta con i bottoni gioiello», «L’insalata
dell’orto ha 1 pidocchi», «Vendiamo il campo, ci facciamo una piscina con la vista sul
paese».

Una di quelle domeniche, nonna T., dopo I"ultimo sorso di caffe, aveva appoggiato la
tazzina vuota sul piattino e ci aveva guardate tutte -era un anno ormai che 10 potevo
sedere tra le donne di famiglia a bere il caffé- «Ho la malattia», aveva detto, «non
guarird, ma ho gia scritto tutto» e aveva indicato il cassetto dove teneva il libretto dei
conti. Mia madre si era coperta la bocca con tutte e due le mani, zia S. aveva preso
una Muratti e se I’era infilata tra le labbra senza accenderla, 10 avevo fissato la foto
del nonno al centro della credenza e mi era sembrato di vederlo sorridere. Nonna T.
aveva preso la bottiglia di Vov e aveva riempito tutte le tazzine macchiate di caffe.
Avevamo bevuto il liquore giallo, insieme, in un unico sorso.

Dopo che nonna T. se n’era andata, avevamo continuato a pranzare alla casa madre.
Una domenica di luglio, cosi calda che non avevamo nulla da dire e sorseggiavamo il
caffe ascoltando le cicale, zia S. aveva inspirato profondam ente dal filtro della sua
Muratti e dopo aver espirato una nuvola compatta di fumo aveva detto: «dovete
pregare per 1 miei capelli», aveva scrollato la cenere sul piattino e aveva aggiunto:
«ho la malattia».

Avevamo pregato per 1 suoi capelli perché quando zia S. ordinava una cosa, per
quanto assurda e sconveniente, noi obbedivamo. Forse per le nostre preghiere o forse
perché lei lo aveva desiderato cosi forte, era accaduto che la sua pelle, liscia e
ambrata, aveva cambiato colore e si era increspata, il suo corpo era smagrito al punto
da far sporgere tutte le ossa, ma i capelli erano rimasti intatti, non ne aveva perso
nemmeno uno.

In cucina, con le tazzine fumanti davanti a noi, mi sembro di essere tornata a una di
quelle domeniche. Soffiai sul caff¢, «Mamma ¢ senza capelli», dissi, «le sono caduti
tutti sul cuscinoy.

Nonna T. e zia S. bevevano in silenzio, portavano la tazzina alle labbra piano e
gustavano ogni sorso come qualcosa che desideravano da tanto.

«Ha cantato la civetta?», chiese nonna appoggiando la tazzina sul piattino.

Si, la civetta cantava da tre notti, la sentivo quando stavo per prendere sonno, il suo
squittio stridulo trapassava le imposte e 1 vetri e risvegliava le mie inquietudini.



«La civetta che canta porta sventure», aveva sempre detto nonna T. e lo diceva poi
mia madre e io che ’avevo sentito ripetere cosi tante volte, credevo alla storia della
civetta: la civetta che canta di notte porta brutte cose. Si apposta alle case di chi ¢
stato segnato, di chi avra in sorte una disgrazia.

Non avevo pensato subito alla civetta, ma quando nonna T. lo chiese, mi convinsi che
le notti precedenti eravamo stati avvisati, dovevamo essere preparati a una sventura
perché la civetta aveva cantato ed era tornata piu volte, era tornata per noi.

«Ha cantato tre notti di fila», risposi.

«Lo sapevoy, disse nonna, «ci hanno mandato la civetta, di nuovoy.

Zia S. appoggio lo specchietto sul tavolo, inspiro forte il vapore che si alzava dalla
tazzina. «Non ha mai avuto fortuna con 1 capelli», disse. Porto I’indice e il medio alla
bocca ed espird senza fumo.

Zia S. credeva alla fortuna e alle creme anti rughe. Lo diceva sempre: «c’¢ chi ha
fortuna e chi non ne hay, scuoteva il caschetto castano, si specchiava nel portacipria e
accendeva una Muratti extra slim.

Sul fatto che mia madre fosse sempre stata sfortunata con i capelli non potevo darle
torto. Tutte le donne di famiglia avevano capelli bellissimi, forti e folti, solo a mia
madre erano toccati in sorte capelli sottili e radi. Da quando avevo memoria la
ricordavo appostata alla porta finestra della cucina, il punto piu luminoso della casa,
mentre reggeva alto tra le mani il suo specchio ingranditore “8x” e si ispezionava i
capelli, spostava le ciocche sopra alla fronte per misurare gli spazi nudi del cuoio
capelluto, nella speranza di trovare capelli nuovi appena spuntati. Se passavo di

li, mi fermava costringendomi ad aiutarla. Al tavolo della cucina, ogni sera, le
cospargevo il capo di una lozione dosata con il contagocce: lei china in avanti come
stesse pregando, 1o che seminavo gocce tra i suoi capelli, come una benedizione.
«Vedi buchi?», chiedeva. Io tacevo.

«Restero pelata!», aveva gridato un giorno davanti alla porta finestra e poi aveva
buttato a terra lo specchietto ingranditore ed era corsa a chiudersi nella sua stanza.
Con I’orecchio appoggiato alla porta I’avevo sentita piangere alla sua maniera, senza
singhiozzi, ma con lunghi sospiri ritmati.

Avevo nove anni, 1 ricci mi coprivano le spalle. Avevo preso le forbici che mio padre
usava per tagliare la carne cruda, mi ero messa davanti allo specchio del bagno con la
testa sopra al lavandino, avevo diviso 1 capelli in quattro sezioni, le avevo afferrate
una alla volta stringendole nel pugno e con la mano libera avevo aperto le lame delle
forbici, ma non avevo avuto il coraggio, non avevo tagliato i capelli.

Nonna T. era tornata a sorseggiare il caffé in silenzio, zia S. si lisciava con foga le
maniche della giacca.

«Chi ha scelto il mio completo?», chiese e struscio i1 palmi sulle cosce.

«E un completo elegante», rispose Nonna T.

«E nero, si vede la polverey, soffio sul collo sciallato della giacca. «Ho bisogno di
una spazzola», mi guardo sospirando, «fosse stato beige non sarebbe successo. Avevo
un completo beige di cachemire, era appeso nella cabina armadio, sarebbe stato
perfetto», mi rimprovero. Mi alzai per andare a prendere la spazzola per indumenti,
mi ricordai che era in camera di mia madre, cercai di aprire la porta facendo meno
rumore possibile.



Lei era ancora nella stessa posizione in cui I’avevo lasciata, rannicchiata con la faccia
schiacciata sul cuscino, non urlava, non piangeva, la schiena si alzava e abbassava a
ritmo regolare.

Presi la spazzola dal primo cassetto della madia e prima di uscire mi avvicinai a mia
madre.

Mamma, eri cosi piccola in quel letto, sembravi una bambina e la tua testa lucida
era perfetta, tonda e liscia. L’ho accarezzata e tu non ti sei mossa. Era calda. Ho
fermato il palmo al centro e mi e sembrato di tenerti tutta in una mano, ti sentivo
scorrere sotto, sentivo la tua vita scorrere lenta sotto alla mia mano. Ti ho
abbracciata, ci credi? Ti ho abbracciata, prima con circospezione, un po’per
timidezza, un po’ perche temevo di farti male. Ho abbracciato la tua schiena ossuta e
[’ho stretta al mio petto. Ti ho baciata. Ho baciato la tua nuca e ho lasciato le mie
labbra li appoggiate.

Ti ho sussurrato parole.

Quando tornai in cucina zia S. sembrava aver dimenticato la polvere del completo, le
porsi la spazzola, ma si limito a passarla distrattamente sulla manica della giacca.
Nonna T. bevve I’ultimo sorso di caffeé, annuso 1 fondi, sospiro forte.

«E ora, prendi le forbici», disse.

Guardai nonna T. e capii cosa erano venute a fare.

Mi alzai, presi dal cassetto le forbici da carne, le posai sul tavolo davanti a lei. Nonna
s1 misuro una ciocca con entrambe le mani, poi afferro le forbici, le lame fecero il
rumore delle foglie secche calpestate. Zia S. la fissava e con le mani si lisciava i
capelli, affondava le dita nel suo caschetto folto, lo accarezzava. Quando ebbe finito,
nonna appoggio con cura le sue onde grigie al centro del tavolo e passo le forbici a
zia S. che rimase ferma a fissarle con le mani sui capelli.

«Voglio una sigarettay, disse.

«Non fumoy, replicai. Zia S. scosse il suo caschetto e mi guardo come fossi la sua piu
grande delusione.

Impugno le forbici e con una smorfia si taglio una piccola ciocca. Nonna T. la fisso
severa e zia S. riprese a tagliare ciocche piu corpose, mordendosi il labbro e
strizzando gli occhi a ogni taglio, fino a quando il suo caschetto divenne prima
asimmetrico e poi spari.

Venne il mio turno. Afferrai un pugno di capelli e tagliai premendo sulle lame. Non
avevo paura, provai invece un senso di euforia. Tagliai fino all’ultima ciocca tutto
intorno alla mia testa. Quando finii il tavolo era ricoperto dei nostri capelli: onde
grigie, ciocche castane lisce, ricci neri.

«C’¢ la luna crescente», disse nonna T. «verra beney.

Guardai la distesa di capelli, le teste nude di nonna e zia S. e la mia riflessa sulla
finestra, «e adesso?», chiesi.

«Vai a prendere la Singer», rispose nonna.

La Singer era parte dell’eredita toccata a mia madre, la figlia che aveva imparato a
cucire, a fare la pasta fresca, a eviscerare conigli, a smacchiare ogni tipo di
indumento senza detersivi. Appoggiai la Singer sul tavolo davanti a nonna, mi accorsi
tardi che era tutta impolverata, cercai di rimediare strofinando sopra la manica del
pigiama.



Nonna accese la macchina e le dita esperte si destreggiarono tra le ciocche. Il
ratatata della Singer mi cullo in un sonno profondo. Quando mi svegliai la parrucca
era pronta, al centro del tavolo, folta, di lunghezza media e di un colore indefinito. Le
ciocche grigie di nonna, le castane di zia S. sembravano essersi fuse con 1 miei ricci
neri.

Nonna T. la prese e la soppeso passandola da una mano all'altra, «andra bene» disse,
poi la diede a zia S. che con il dorso ravvivo alcune ciocche prima di consegnarla a
me. Era pesante, calda e luminosa.

«Resteranno attaccate?», chiesi.

«Certoy, rispose nonna «sentono il legame, lo stesso sangue».

Mi sorrise e si alzo. Zia S. la segui.

Uscirono dalla porta finestra senza salutare. Sapevo che sarebbero tornate per me.



