PREMIO LETTERARIO ZENO

email: info@progettozeno.it
telefono: 327 1582655
www.progettozeno.it

Le fabbricanti di angeli

di Nicole Trevisan

Julia era innamorata di sua madre. Senza un padre a cui tributare I’adorazione che gli
sarebbe spettata e ricordando la sua voce carnosa e gonfia di vino, il cuore aveva
scelto lei. La pettinava prima di dormire: una bambola grande, pensava tastando i
nodi tra le dita. Teneva un fazzoletto sulle ginocchia, per le forcine che durante il
giorno le raccoglievano i lunghi capelli color cenere, da fata. Quando aveva finito, lo
piegava e glielo restituiva. Al mattino faceva da sola. Era un rituale delle loro notti:
nel mondo succedevano cose brutte. Le allontanava raggomitolandosi sul suo ventre.
Lei la respingeva solo quando tentava spingerle un ginocchio tra le cosce per
scardinare lo spazio che teneva per sé. Era calda, morbida e rotonda, bellissima. La
osservava quando facevano visita alle zie o alle vicine, donne flosce o scannate dalle
rughe che portavano fogli malmessi, macchiati d’acqua e caffe, perché zia Sofia li
leggesse. Parlavano piano, piangevano e si tenevano strette. Soffrivano. Lei non
piangeva solo perché non capiva — dicevano, avrai tutto il tempo quando sarai grande.
Esci a giocare. Lei rimaneva, mamma poteva diventare triste. Per strada, la prendeva
per mano e tornava il suo sorriso, sottile e beato; le ricordava una biscia, di quelle che
catturava lungo il flume: la nudita dei tratti del suo viso esponeva un candore che
richiamava la metodica purezza del rettile.

Capitava dovesse mettere le scarpe blu. Di solito, moriva qualcuno: matrimoni non ce
n’erano da quando suo padre era partito e con lui quasi tutti 1 maschi. Erano rimasti



quelli rattrappiti e bianchi, troppo consunti per arrivare alla frontiera. Il nonno era
uno di loro, fumava, pensava alla terra e al figlio che si era perduto. La veniva a
trovare, portava le uova e Julia, con le scarpe blu che le aveva regalato e che le
stavano piccole, andava barcollando al suo funerale. Morire di vecchiaia era
considerato un lusso che meritava appena le lacrime delle vedove. Infatti, sua madre
non pianse.

— Set triste?

— Moltissimo, piccola mia.

I1 suo bel viso rimaneva asciutto. Consolava la nonna accartocciata al primo banco;
dietro, uno stormo scuro di donne soffocava nell’incenso. Julia vide ritratto il dolore
nell’onda delle gonne che strusciavano dall’inginocchiatoio ai passi che
accompagnavano il feretro, un pio silenzio di bisbigli e raccomandazioni al Dio che si
era ripreso 1’anima e lasciava una carcassa. Le parve egoista: aveva voluto 1 giovani
per un destino incerto e non risparmiava i vecchi. Lo confesso alla mamma.

— Fa parte di noi avere una fine. Dio ha tempo e non conosce vie a meta tra la vita e la
morte. Non fa prigionieri. Quello lo fanno gli uomini.

— Oppure sparano.

— Anche, si.

— E non fa male?

— No, non sentono niente. Come se si addormentassero. E una buona morte.

Guardo attraverso la finestra, accucciata contro il corpo di sua madre. Pensava alla
morte che somigliava al sonno e si domandava se potesse non esserci un risveglio, al
mattino. Senza un colpo di fucile, Dio poteva portargliela via. Era un uomo, lui. Si
insidiava con ipotesi che le mettevano nel petto 1 battiti di un cardellino. Julia chiuse
gli occhi, a fatica lo mise a dormire.

Li apri che I’aria era grigia. Il posto accanto a sé era vuoto e freddo, il fazzoletto con
le forcine sul tavolo. Ogni cosa nella loro casa chiamava 1’assenza di lei, che
I’abitava addormentata, affaccendata tra stoviglie, il poco cibo, gli animali. I contorni
degli oggetti le parvero intatti, estranei come se non fossero mai stati suoi, solo di sua
madre. Viveva nell’alone della sua impronta, al riparo nel fitto della sua ombra. Non
tornava. Attese contando dieci volte fino a dieci, imponendosi la pazienza dei grandi;
quando senti di aver fatto il suo dovere, ando a cercarla.

La capra era legata fuori dal riparo, non aveva mangiato e vedendo Julia levo un
belato, fissandola con le sue pupille squadrate da demonio. Prosegui sull’erba scura.
Puzzava, sotto ci cresceva il muschio. Si immergeva sotto le fronde, avanzando verso
qualunque cosa brutta fosse arrivata, prendendosi sua madre. Si preparava al suo
cadavere e, oltre la linea degli arbusti, vide il tappeto di cenere dei suoi capelli sciolto
a terra.

La sua testa piccola e chiara era sommersa da quella di un uomo. Era vestito di stracci
e respirava forte. Lei era nuda, lui le teneva un fianco e dava dei colpi col bacino,
affossandola, scavando e spingendo in basso, giu, sotto 1’orizzonte tremulo del
campo; lei non scalciava, non tentava di fuggire. Penso fosse ferita. Comincio a
piangere, 1 due si fermarono. L’uomo si sollevo. Un ciuffo gli attraversava una vasta
cicatrice rosa. Non seppe mai il suo nome, ma ricordo la tristezza del suo volto



assemblato male, la carezza al fianco prima di staccarsi. Capi di essere diventata
abbastanza grande per piangere, non per fame né per capriccio, ma del dolore che
animava le donne. L’avevano avvertita: il male sarebbe nato con gli uomini, perché
da loro cominciava la guerra e ogni dispiacere. Lo guardo con odio, infantile e
sconfinato, richiamando ogni orrore su quell’estraneo che non diceva una parola. Sua
madre gli scivolo via senza coprirsi. Non era ferita. Le sue labbra erano umide, la sua
pelle era rugiada e sudore, arrossata in chiazze che si allargavano sul viso, sul petto e
le gambe. Si alzo in piedi e raccolse la sua bambina per mano.

— Non dovrai dirlo a nessuno.

La presa delle sue dita si inaspri sotto le unghie che premevano sul palmo.
Singhiozzo piu forte.

— Hai capito? Nessuno.

— Papa ti ammazza.

Si inginocchid davanti a lei, il suo corpo era tornato bianco, velato dai capelli fino
alle ultime vertebre. Uso entrambe le mani per avvolgere la sua, tenera carne della
sua carne. La carezzava, consolandola per la sua devozione. Sorrise.

— E ti piacerebbe?

La capra belava alle loro spalle, Julia taceva.

— Vorresti che 10 morissi?

Glielo chiese piegando la testa su una spalla, esponendo il collo dove un livido c’era,
inciso da una dentatura malferma e affamata.

Degluti altro odio, torno sulla lingua il gusto della distruzione e si scopri a desiderare
che si, morisse. Adesso, davanti a lei: fucilata, impiccata, dilaniata dai cani, mutilata e
sgozzata. Ma disse di no; disse che I’amava.

Perché aveva bisogno di lei. Perché poteva finire, la storia con 'uomo. Sarebbero
state ancora loro due, sole. Per sempre, perché papa non tornava.

La abbraccio, cullandola nel suo nuovo odore, selvatico e gelido.

— Anche 10, piccola mia. Ti amo anch’io.

La conferma di essere diventata grande passo dalla sua passione, avida e assoluta:
lottava manovrando in silenzio 1 margini dell’attenzione materna. Si insinuava negli
interstizi del suo tempo, la aiutava con 1 piatti e 1 panni da rammendare; la ascoltava
parlare della gente, della guerra. Voleva esserle necessaria quanto lo era I’'uomo per
cui fuggiva tra gli alberi che sorvegliavano il fiume. Falliva. Era altro rispetto al
desiderio che la muoveva, il suo amore per lei si era distratto e la sua presenza era
conciliante da quando aveva giurato silenzio, ma contaminata dal tradimento. Essere
complici non le avvicinava. Era sporca, il segreto le prudeva nella testa, sulla pelle. Si
formarono delle bolle, pensarono al Fuoco di Sant’ Antonio; sopravvisse alla
superstizione e alla paura infondata. Sua madre non aveva creduto alla malattia,
sapeva che a vivere nella menzogna, il corpo impara a ingannare.

Era il 1917, Dio non faceva prigionieri e Nagyrév ne era piena. Stranieri, nemici:
erano una questione in sospeso e nell’attesa venivano accatastati nella campagna,
distante ¢ indifferente. La situazione bellica era difficile, di tanti mariti e fratelli non
si aveva notizia, ma il destino aveva voluto che nel paese tornassero gli uomini.

Le donne avevano sollevato il mento, staccato lo sguardo dalle crepe della terra che



non le voleva ascoltare, dal cielo sordo da sempre. Finirono le preghiere. Uscirono
nelle strade, indossarono 1 vestiti migliori e le loro facce adunche si distesero
all’autunno. Non importava che lingua parlassero 1 prigionieri o chi fossero prima di
finire tra le anse del Tibisco: tra le loro braccia accoglievano, stringevano, nutrivano
morti di fame, straccioni senza patria n¢ futuro. Julia non assisteva piu alla desolata
cerimonia di zia Sofia che teneva segno col dito tra le righe e restituiva le voci dei
soldati. Ora bisbigliavano di incontri, favori, promesse. Ridevano, illanguidite dal
coronamento di certe smanie da additare come peccati, se fosse rimasto qualcuno a
giudicarle. Il prete era uno, le bigotte cedevano come le vergini e la fame — era fame
—non escludeva nessuno. Le bocche mordevano finché la carne era viva, che di
cadaveri sprofondava il mondo e Nagyrév era nauseata dal marcio della morte. Si
sfamavano prima che ogni cosa si piegasse al suo inverno, lasciandole aride a
bramare i1 giorni in cui smettevano le vesti da corvo e cantavano a orecchie straniere i
segreti sacrificati al letto nuziale. Julia tappava le orecchie ai respiri affannati, alle
urla gracchianti e umide che sentiva tra i muri delle case, nei campi, riflesse
nell’acqua. Ovunque la inseguivano e chiamo nemico anche il proprio desiderio,
ospite inatteso nei suoi pensieri, nel corpo acerbo che si assottigliava sotto le sue
mani.

— Contro cosa stai lottando?

La capra spiava dalla soglia, aveva occhi d’ambra. Sua madre era a letto da giorni e
non c¢’era nulla da mangiare neanche per lei. Alla bambina aveva allungato qualcosa
zia Sofia, che aveva accompagnato Zsuzsanna. La chiamavano Baba.

— Contro cosa stai lottando, Maria?

Lei strepitd, nascosta dietro le braccia rinsecchite. Non correva nemmeno piu al
filume, dallo straniero. Forse era finita tra loro, potevano tornare a essere loro due,
senza che I’odore dell’uomo la rovinasse. La sua malattia poteva essere salvezza.

— Portate fuori la bambina! Per favore.

Baba la cerco in fondo alla stanza e le fece cenno di restare. Lei si appiatti contro una
parete: mimesi, compromesso tra 1’esserci € non esserci.

— L’ho fatta nascere io e presto faro nascere i suoi figli. Non ¢ pit una bambina.

—No, no.

— Combatti qualcosa che hai gia vinto, Maria. Te 1’ho spiegato anni fa, non ¢ oggi che
diro di essermi sbagliata. Alzati, pensa a tua figlia. Non ne verra nulla.

—Ese...

— C’¢ sempre un modo.

Era arrivata con una borsa, avvolta nella mantella, a capo coperto. La scriminatura
rivelava radici grigie; aveva ciglia lunghe e fitte, da signora. Era molto alta e non
aveva voluto sedersi. Aveva sfiorato la spalla della malata, rivelando una mano senza
calli, chiara come le cose maturate troppo a lungo sott’acqua. Pulita, gonfia. La mano
che I’aveva estratta dal buio, mettendola al mondo, cavandola dal ventre materno. Per
ora, abitato da qualcun altro.

Julia senti lo stomaco torcersi. Vomito sul prato soffocato dalla prima neve, sopra 1
singhiozzi di sua madre. Fissava la pozzanghera dei suoi succhi gastrici, un ultimo
rigurgito appeso a un filo di bava colava ai suoi piedi. Quando rientro, il sole era



calato.

Torno novembre e caddero le armi, ma a Nagyrév sentirono I’eco con mesi di ritardo.
Che avessero perso, I’avevano annusato da tempo. Che avrebbero ridotto il regno a
brandelli, una teoria in bocca ai pessimisti, biasimati in coro da chi si aggrappava alla
speranza di una pieta inspiegabile. Le donne si fecero guardinghe, tornarono a
piegare la testa. Era novembre e Julia divenne una donna. Baba le sorrise nel viso
spelacchiato della capra.

Disse che era stato un italiano. Che il bastardo era uno smilzo, un ragazzino barbuto
con elmetto e fucile che aveva avuto la fortuna di sparare un attimo prima che fosse
lui a farlo. L’avrebbe ammazzato, continuava a ripetere. Se non ¢ morto a quest’ora,
prima o poi me lo vado a riprendere e lo restituisco all’inferno.

Aveva una sua idea dell’inferno e non la taceva né alla moglie n¢ alla figlia. Se
cinque anni prima aveva stabilito di escluderlo dalle proprie passioni, ora la ritrosia —
ai tempi confusa per un’auspicabile forma di rispetto — era diventata astio. Suo padre
era nemico non meno dello straniero.

Trascinava la gamba sinistra dal letto alla sedia e si bilanciava con bottiglie di
palinka. Non era piu sceso nei campi. Vagava: il suo corpo imponente e soffice si era
asciugato in una muscolatura derelitta e furiosa, incapace alla quiete. Aveva piegato
quel che restava della divisa in un baule, ma il colletto della camicia verde continuava
a stringerlo al collo, a tenerlo sull’attenti. Era uno zoppo che camminava ritto, non
rassegnato alla miseria. Senza guerre da combattere, ne aveva create altre e si
indignava con altri reduci in congetture di rivalsa: odiava 1 francesi, gli italiani, 1
rumeni, gli ungheresi che non potevano piu dirsi ungheresi; odiava la resa,
I’arretratezza. Uno sconfitto determinato a non farsi sconfiggere in casa propria.
Aveva appreso rudimenti di strategia, ma non erano necessari: era un uomo. Gli
dovevano obbedienza e rigore.

Julia aspettava che uscisse, per chiudere gli occhi. Sua madre la sorvegliava. Avevano
dovuto chiamare Baba, per certi gonfiori, per la carne che bruciava e non guariva. Era
venuta un pomeriggio che il padre era alla kocsma e aveva visto tra le sue trecce 1
vuoti di ciocche strappate.

— Mandala da una tua sorella.

— Andrebbe a riprenderla.

—E tu?

— Me lo sono meritato.

— Sbagli. Non vuoi salvarti.

— Non sono una buona moglie.

— Lui non ¢ un buon marito né un buon padre. E una tua scelta.

Si trattenne sulla porta. Era in controluce, nera come il nero che si portava addosso —
giovane vedova invecchiata vedova. Le compativa in silenzio. La bellezza di sua
madre si era ricoperta di polvere, aveva smesso di sorridere, di farsi pettinare. Era lei
il nodo: di nervi, di lividi.

— Questa guerra ne ha fatto dei mostri, Baba.

Scosse la testa.



— L’hai detto tu, Maria.

Dovette andare ai funerali con le vecchie scarpe di sua madre, quelle del nonno non
le entravano piu. Cinque reduci, tra febbraio e aprile. In guerra avevano contratto un
brutto male, di quelli che prosperano nel fango e nel putridume: li aveva consumati,
operando muto per mesi per poi ucciderli in pochi giorni. Avevano sofferto: non era
stato un proiettile, non un sequestro nel sonno. Le bare erano fatte di pezzi di mobilia,
di assi inchiodate alla meglio. Julia sentiva I’odore uscire dalle fessure, indovinava i
loro corpi custoditi nel bozzo di lenzuola e tovaglie. Nonostante il combattere, il bere,
I’affannarsi per la gloria, erano fantocci e li avrebbero dimenticati prima che
cominciassero a sbocciare fiori sui loro volti corrosi dai vermi. Quel pensiero la
raggiunse inatteso come il primo sangue, ma senza calore. Ogni cosa era destinata a
cadere e a farsi dimenticare; era I’ennesima piccola morte.

Al cimitero, Baba la avvicino per regalarle un fazzoletto. Le ricordava di piangere,
che le lacrime quietano i morti.

Ce ne furono altri. Tre, fino a ottobre. Il morbo non lasciava la presa su Nagyrév. Suo
padre era nervoso, pretendeva ogni giorno che gli controllassero schiena e gambe alla
ricerca di piaghe; volle mangiare di piu, riposare di piu — convinto di essere infetto
quanto di poter trionfare sull’invisibile malattia ereditata dalla guerra. Dava la colpa
agli eccessi della febbre quando tornava ubriaco, svegliava la moglie e la batteva.
Una volta, un colpo alla testa. Usci del sangue, usci lui. Rimase ad attendere che il
suo respiro svanisse, ma si sveglio, le rivolse il sorriso piatto e lungo da biscia che
non la illuminava da mesi e le premette sulla fronte un bacio ruvido, ansimante,
distrutto.

— Ci sono 10, mamma. Sono qui. lo ti amo.

Le sussurrd, ma non sembrava sentirla. La mando a chiamare le donne, che le dissero
di badare ai bambini, cugini di gradi incalcolabili che le si appesero addosso,
costringendola a giochi che non erano piu della sua taglia e non la facevano ridere: si
divertivano in un eccesso stonato, svogliato, fuori tempo. Piu tardi, zia Sofia le chiese
di andare con lei. Maria doveva riposare. Non sembrava ci fosse una decisione da
prendere: quando cerco di rientrare in casa, la zia la fermo: stara bene, € solo una
notte. Sei grande, ormai.

Nel cortile, la capra era libera. Passandole il cappio attorno al collo, si irrigidi e
scopri 1 denti, gialli ¢ umani.

Al mattino, suo padre era morto.

Senti qualcuno consolarla: era una fortuna morire nella terra d’Ungheria. Erano gli
uomini, venuti a salutare il loro compagno, il soldato che era stato — avevano trovato
una cassa, I’avevano portato in spalla e lo seppellivano come ne avevano sepolti a
decine. Erano fratelli, la sua famiglia; i soli a dispiacersi nel vederlo sprofondare
sottoterra. Provo pena, non abbastanza da diventare dolore. Il dolore nasce dagli
uomini € con loro si spegne.

Non avrebbe saputo dire se sua madre lo fingesse, si tenne a distanza. Non cerco il
suo fianco nella pena, non la stretta delle sue braccia che 1’avrebbero dovuta
proteggere dal male. Lei, che lo aveva voluto e compiuto, galleggiava nel tremore,
gracidava in un nugolo di donne. Le tendeva la mano e il fazzoletto appesantito dalle



lacrime.

— Torniamo a casa, piccola mia?

La voleva e ancora una volta Julia le disse si, torniamo a casa — perché I’amava.
Crollo, immersa in odori femminili, nelle trame luride dei loro abbracci; le labbra
indurite le biascicavano miseria. Avevano scelto la dannazione per la pace, un’altra
guerra che non sarebbe mai finita. Si senti annegare, scendere nel nero degli abiti, nel
fango. Un buio che era famiglia: erano zie, cugine, nipoti legate da eredita che non
potevano rintracciare, da fili di sangue decisi per matrimonio, conservati per
sopravvivere. Suo padre non c’era piu, il mostro era morto. Era salva e le mancava
I’aria. Era complice di tutte loro e avrebbe tramandato ai figli la menzogna, nata col
suo essere donna. Apri gli occhi. Baba stava declamando che Dio chiama a sé i
migliori, facendosi il segno della croce. Dietro alle sue labbra viola era rimasto
incastrato un sorriso che 1’acqua santa non aveva potuto sciogliere, maligno, materno.

Julia comincio a ridere, il suo corpo era disabituato ai sobbalzi del petto, le fece male.
Rideva a bocca aperta, rideva con due denti in meno che non sarebbero ricresciuti e
attorno a lei si allargo il vuoto. Il cerchio nero che I’aveva accolta si dissolse,
lasciandola a vegliare sulle tombe.

Venne al mattino, tenendosi basso sulle ginocchia, appostato tra i rovi.

— Lei dov’e?

Aveva addomesticato la loro lingua in sillabe morbide e stentate, ma sulla faccia la
cicatrice era rimasta liquida e arrossata come tre anni prima.

—Non c¢’¢.

Confusione, tristezza. Portava 1 pantaloni di suo padre, rattoppati da lei, ricordava lo
strappo, 1’ago arrugginito e il filo spesso. Scalzo — randagio, conciato appena meglio
di un cane. Accorreva alla padrona cercandone I’odore.

— Ha detto quando torna?

Gli costo un certo sforzo mettere insieme quella frase, Julia lo riconobbe e lo
riascolto a mente. Calma, si giro verso di lui. I capelli le erano ricresciuti, erano
spenti e sbiaditi. Un viso ovale dalla punta affilata, zigomi piatti, alti, e il naso storto
non lo rovinava, la faceva sdegnosa ¢ acerba.

— Non hai sentito le campane?

— Suonano. Ogni giorno.

— Allora lo sai. Adesso lo sai, dov’e.

Indico il campanile, oltre le case. Lo spiazzo del camposanto gli si dilatava intorno,
invisibile dall’argine. La punta del dito si affilava in quella direzione, impeccabile nel
rivelare senza confessare. Sorrise: la capra attraverso la bambina, la madre attraverso
la figlia e Baba, madre di vedove che ’aveva resa madre di sé stessa.

Lo straniero non capiva, era agitato. Ma piu la guardava piu lo stupore divenne
orrore, il raccapriccio rifiuto e, infine, sorse il lutto. Lo vide formarsi, solidificarsi.
Mutarsi in grido, scagliandosi contro di lei.

Avrebbe potuto fuggire, forse alzarsi. Non si mosse.

Porto le mani agli occhi. Non volle vedere, solo sentire — il dolore.

Il dolore, lo portano gli uomini.



