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Veleno
di Vincenzo Liguori

SINOSSI
Il narratore, un oculista appassionato di mineralogia, racconta la storia del 
compositore Liberato Spina che egli ha conosciuto per caso durante una visita 
ambulatoriale e che, negli ultimi mesi di vita, lo ha tenuto sveglio quasi tutte le notti 
con lunghe telefonate. Il maestro, un vecchio ridotto alla clausura domestica a causa 
di numerosi problemi di salute e di una progressiva cecità, nei suoi interminabili 
lamenti telefonici, oltre alla morbosa fissazione per la musica, l’odio per la città in 
cui vive (verosimilmente Napoli), la viscerale passione per la filosofia e lo strano 
rapporto con Samìr – il suo giovane badante indiano –, racconta al medico dei 
velenosi rapporti con la sua famiglia; del provvidenziale incontro con padre Alonso 
che lo ha salvato dalla cattiveria del Conservatorio; del successo nel campo della 
musica poi distrutto dalla critica; e, soprattutto, della lunga e travagliata relazione 
sentimentale avuta con Nora, la donna che proprio il medico ha sposato dopo che un 
drammatico incidente e un equivoco avevano provocato la sua definitiva separazione 
da Spina. Tra i ricordi del passato e l’auspicio di risolutive catastrofi naturali, i 
monologhi telefonici di Spina vanno avanti per ore. Soltanto l’intervento di Samìr 
riesce talvolta a interromperli. Il medico, invece, lo ascolta con curiosità perché 
attraverso quella narrazione cerca di comprendere il grande trauma della moglie 
Nora, promettente studiosa d’arte (ha scritto un originale studio sul pittore Balthus) 
che per Spina ha rinunciato per sempre al talento e alla carriera. Infatti è proprio 
grazie agli aneddoti del vecchio maestro (fino alla fine ignaro che il suo interlocutore 



sia adesso il marito di Nora) che il medico ha finalmente la possibilità di conoscere 
sfumature della vita e aspetti del carattere di sua moglie che a lui, ormai debilitata da 
una profonda depressione e dall’assunzione di tranquillanti che chiama veleno, la 
donna non ha mai manifestato. Nora ha perso una bambina perché Spina, non 
volendo accettarne l’assenza a un concerto a causa del suo avanzato stato di 
gravidanza, dopo una discussione delirante, con una spinta la fa cadere per le scale. 
Tuttavia, anche dopo l’incidente, Nora rimane accanto a Spina ancora per molti anni, 
ma quando alla prima esecuzione dei Carmina Philosophiae, opera capitale del 
maestro, lei commossa si abbandona al pianto ricordando il tragico evento che ha 
segnato la sua vita, Spina interpreta quelle lacrime come l’equivoco – così lo chiama 
– cui è stata soggetta la sua arte e che da sempre lo tormenta. Il giorno dopo, fedele 
alle sue ossessioni, Spina si libera di Nora mandandola via per sempre. Morto Spina, 
il medico trascorre la vita tra il ripetitivo e insoddisfacente lavoro in ospedale e la 
perenne sistemazione dei suoi minerali accanto a una donna depressa le cui giornate 
sono assorbite dal sonno chimico dei farmaci. Nel giorno significativo del loro 
decimo anniversario di matrimonio, il medico rievoca gli eventi drammatici della vita
di sua moglie, ma una violenta scossa di terremoto preannuncia quella risolutiva 
catastrofe da sempre invocata da Spina. Il medico, ormai incapace di reagire agli 
eventi, si siede al centro della stanza in cui raccoglie i suoi minerali e aspetta che il 
destino si compia. Intanto Nora, ignara di tutto, dorme profondamente stordita dal suo
veleno.

* * *

Veleno ha ricevuto la segnalazione del Comitato di lettura della XXXIII edizione del 
Premio Letterario Italo Calvino con la seguente motivazione:

“Per l’acuta indagine psicologica di un rapporto tra un medico e un paziente connessi 
da una donna, sullo sfondo di una Napoli impietosamente radiografata”.

CONTATTI: 
11liguori@gmail.com 

mailto:11liguori@gmail.com

