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Veleno
di Vincenzo Liguori

SINOSSI

Il narratore, un oculista appassionato di mineralogia, racconta la storia del
compositore Liberato Spina che egli ha conosciuto per caso durante una visita
ambulatoriale e che, negli ultimi mesi di vita, lo ha tenuto sveglio quasi tutte le notti
con lunghe telefonate. Il maestro, un vecchio ridotto alla clausura domestica a causa
di numerosi problemi di salute e di una progressiva cecita, nei suoi interminabili
lamenti telefonici, oltre alla morbosa fissazione per la musica, 1’odio per la citta in
cui vive (verosimilmente Napoli), la viscerale passione per la filosofia e lo strano
rapporto con Samir — il suo giovane badante indiano —, racconta al medico dei
velenosi rapporti con la sua famiglia; del provvidenziale incontro con padre Alonso
che lo ha salvato dalla cattiveria del Conservatorio; del successo nel campo della
musica poi distrutto dalla critica; e, soprattutto, della lunga e travagliata relazione
sentimentale avuta con Nora, la donna che proprio il medico ha sposato dopo che un
drammatico incidente € un equivoco avevano provocato la sua definitiva separazione
da Spina. Tra i ricordi del passato e 1’auspicio di risolutive catastrofi naturali, 1
monologhi telefonici di Spina vanno avanti per ore. Soltanto 1’intervento di Samir
riesce talvolta a interromperli. Il medico, invece, lo ascolta con curiosita perché
attraverso quella narrazione cerca di comprendere il grande trauma della moglie
Nora, promettente studiosa d’arte (ha scritto un originale studio sul pittore Balthus)
che per Spina ha rinunciato per sempre al talento e alla carriera. Infatti € proprio
grazie agli aneddoti del vecchio maestro (fino alla fine ignaro che il suo interlocutore



sia adesso il marito di Nora) che il medico ha finalmente la possibilita di conoscere
sfumature della vita e aspetti del carattere di sua moglie che a lui, ormai debilitata da
una profonda depressione e dall’assunzione di tranquillanti che chiama veleno, la
donna non ha mai manifestato. Nora ha perso una bambina perché Spina, non
volendo accettarne 1’assenza a un concerto a causa del suo avanzato stato di
gravidanza, dopo una discussione delirante, con una spinta la fa cadere per le scale.
Tuttavia, anche dopo I’incidente, Nora rimane accanto a Spina ancora per molti anni,
ma quando alla prima esecuzione dei Carmina Philosophiae, opera capitale del
maestro, lei commossa si abbandona al pianto ricordando il tragico evento che ha
segnato la sua vita, Spina interpreta quelle lacrime come I’equivoco — cosi lo chiama
— cui ¢ stata soggetta la sua arte e che da sempre lo tormenta. Il giorno dopo, fedele
alle sue ossessioni, Spina si libera di Nora mandandola via per sempre. Morto Spina,
il medico trascorre la vita tra il ripetitivo e insoddisfacente lavoro in ospedale e la
perenne sistemazione dei suoi minerali accanto a una donna depressa le cui giornate
sono assorbite dal sonno chimico dei farmaci. Nel giorno significativo del loro
decimo anniversario di matrimonio, il medico rievoca gli eventi drammatici della vita
di sua moglie, ma una violenta scossa di terremoto preannuncia quella risolutiva
catastrofe da sempre invocata da Spina. Il medico, ormai incapace di reagire agli
eventi, si siede al centro della stanza in cui raccoglie i1 suoi minerali e aspetta che il
destino si compia. Intanto Nora, ignara di tutto, dorme profondamente stordita dal suo
veleno.

* %k 3k

Veleno ha ricevuto la segnalazione del Comitato di lettura della XXXIII edizione del
Premio Letterario Italo Calvino con la seguente motivazione:

“Per 1’acuta indagine psicologica di un rapporto tra un medico e un paziente connessi
da una donna, sullo sfondo di una Napoli impietosamente radiografata”.
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