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La vita mette fretta, I'amore invece ¢ 1'acqua ferma di un lago.

(Il mostro di Canterno)
di Angela Flori

Non doveva trovarsi li.

Era talmente ovvio che non serviva neppure dirselo.

Ma quando mai quella zona infestata di rovi e brunita di pietre era stata un bel posto?

I bambini avevano il divieto di andarci e solo di sera qualche coppietta in cerca di
riparo s’azzardava sulla stradina buia, fino allo spiazzo che finiva all’acqua.

I vecchi dicevano che al lago non ci si poteva bagnare, perché sotto le sponde
sprofondava un vulcano, che arrivava alle cavita della Terra. Quando una barca di
pescatori s’era rovesciata, anni prima, non si erano trovati neppure i corpi, né mai
I’acqua aveva restituito 1’elicottero e I’equipaggio che si inabissarono durante un volo
sfortunato.

No, li proprio non ci doveva stare.

Eppure scese dalla macchina e avanzo verso il lago.

Noto che era piu ampio di come lo ricordava: certi tronchi, in alcuni punti della riva
opposta, affondavano tranquilli sotto 1’acqua, restando coi rami vuoti alla luce.

Per non schizzarsi di mota fino alle cosce, Ugo saltava da un dosso d’erba a un altro,
cercando quelli meno fradici e fangosi. Sentiva il freddo trafiggerlo: faceva piu
freddo quassu che al paese, d’inverno come d’estate, forse a causa dell’'umidita che
sporgeva come uno strato di vernice lungo Canterno, fino ai fianchi delle colline
d’intorno.

Erano cosi le magiche terre dell’avventura, vagheggiate quando era bambino.

Dal lago e dai suoi vapori poteva venir fuori un drago, la cui presenza sarebbe



risultata verosimile almeno quanto quella quieta e silenziosa di un vulcano dalla
bocca annacquata. Verso 1 dieci, undici anni non faceva che parlarne, a scuola, coi
compagni. Sarebbe stato un colpo di fortuna intravedere la bestia, ma ancora di piu
stanarla, tornando al paese a raccontarlo da eroe.

Poi un’estate, insieme a Baffo, Quattrocchi, il Sola e Connutto, si era risoluto di
passare ai fatti: avevano radunato qualche asse per fabbricarne trappole.

Connutto aveva portato lo spago, lui i chiodi. Per esca misero gli avanzi della cena. Si
erano armati di fionde, scortecciate nella biforcazione di rametti. Le sponde
inghiaiate dell’acqua li provvedevano di proiettili.

Entusiasmati dalla caccia piu che oppressi dal pericolo, trottarono fino al lago per una
settimana circa, scivolando in silenzio dalle finestre appena faceva notte, quando
mostri, draghi e predatori escono allo scoperto, con il favore del buio. A quell’ora,
mentre 1 paesani sparecchiavano la tavola e s’infilavano a letto, I’intraprendente
combriccola sbucava alle rive di Canterno e s’asserragliava dietro una catasta di
legno diventata fortilizio, a confabulare d’iniziative avventurose.

Quando, con il passare dei giorni, fu chiaro che la bestia era furba e non sarebbe
venuta a inciampare nelle trappole, progettarono d’usare le assi per farne una zattera,
scegliendo le piu spesse che meglio galleggiassero.

Nessuno bado a una sagoma sul ciglio del lago, ferma che poteva essere un albero
rimasto dentro 1’alluvione o 1’ombra di uno spirito maligno venuto a pigliarseli. La
ghiaia scricchiolo che stava gia alle loro spalle e improvvisamente lo videro. Era un
adulto tarchiato, gli occhi buoni, la bocca sottile.

Ragazzi, che fate qui?

Tacquero.

Non erano spaventati, soltanto naturalmente reticenti, come d’abitudine di fronte ai
grandi.

Non ¢ tardi per stare a giocare? Dove sono 1 genitori?

Connutto tasto la fionda nella tasca. Gli sarebbe servito almeno un sasso per risultare
minaccioso, ma non aveva tempo di cercarselo.

Siamo in missione, disse, nonostante fosse assurdo.

L’uomo sorrise.

Capisco. In questo caso vorrei darvi una mano. Ma dovete dirmi che genere di
missione.

Costruiamo una zattera.

Mm. Allora serve legna larga e robusta.

Si chino a sollevare un ramo. Era pesante, se lo poggio in spalla e lo rovescio piu in
1a, ai loro piedi. Era perfetto, avrebbero potuto usarlo come fondo di zattera.
Sembrava facesse sul serio. E a loro piacque quell’uomo che anziché sgridarli o
umiliarli con ’arroganza che ’eta adulta infligge ai piu piccoli li assecondava,
sporcandosi d’acqua e fango.

Li aiuto a recuperare lo spago dalle trappole che avevano realizzato nelle notti
precedenti € mentre ne scucivano i nodi, capi che sarebbe servito un doppio strato di
tavole, se la zattera doveva reggere allo sforzo di portarli tutti.

C’¢ dell’altra legna laggiu, verso il boschetto. Uno di voi pud accompagnarmi,



bastera un solo carico.

La sapeva lunga. La sciapa luce della notte gli si spalmava sulla testa calva e cadeva
lungo la fronte, negli occhi furbi e benevoli.

Vengo 10! Disse Connutto, ch’era piu grande, coi suoi tredici anni, e preferiva
scansare a calci la sterpaglia e trascinare legna piuttosto che accovacciarsi sul
cordame come una donnetta. Si sentiva uomo fatto da sempre, con il padre fuori per
lavoro, che pochi giorni al mese portava a casa soldi e nuove nostalgie.

Cosi s1i mossero verso la schiena della collina, addentrandosi nel buio.

Presto gli scricchiolii sotto 1 passi si persero.

Restarono in tre attorno alle gabbie di legno, con le piccole dita che tramestavano ad
aprire le corde e le teste ingobbite per non sentire il silenzio, che adesso faceva paura.
A slacciare 1 nodi bastava il chiarore dell’acqua che specchiava la luna e spaiava il
riverbero tutt’attorno. Ma oltre la chiazza pareva il mondo finisse: e la notte cadeva
da ogni parte.

Per non farsene intimorire, i1 ragazzi cominciarono a dirsi le cose che avrebbero fatto
appena Connutto fosse tornato, fierissimi dei rischi e delle fatiche che a ciascuno
sarebbero toccati.

Comincio il Sola a colorire le espressioni con le parole che non avrebbe mai usato in
casa o a scuola. E piu laide erano, piu sapevano attirare la meraviglia degli altri, per
quel modo di parlare che apparteneva solo alle conversazioni dei grandi. La notte,
Canterno e la circostanza cancellavano 1 freni e 1 bambini discutevano come fossero
liberi.

Se avessi un coltello! Fece Ugo. Quello a serramanico di mio fratello. Si tiro in piedi,
sgranchi le gambe anchilosate.

Che ci faresti? Non sai mica usarlo tu, un coltello.

I1 Sola rideva, inginocchiato accanto alla sua tagliola di legno imputridito.

Ugo mise su una faccia ingrugnata.

Come niente ti taglieresti una mano.

Al Sola gli piaceva sempre canzonare gli altri.

Ugo lo raggiunse, lo strattono. Rotolarono nel fango, tirandosi i capelli e colpendosi
dove potevano.

Basta! Ma che siete scemi?

Quattrocchi indico il lago che, come un monolite d’acciaio, scintillava.

Sotto c¢’era il mostro.

La cosa piu stupida ¢ svegliarlo con tutto ‘sto chiasso.

Fanculo, Quattro. Non ti mettere in mezzo.

I1 Sola rideva, ma era piu scocciato che allegro.

Invece Ugo lo prese la smania di scrollarsi I’aria fredda di dosso e di procurarsi la
prova inequivocabile della virilita che Sola metteva in dubbio.

Fate la guardia al lago, che penso 10 a pararvi il culo.

Scatto all’impiedi e si mosse.

Dove vai?

Raggiungo Connutto, cosi ci sbrighiamo.

Penso che non avrebbe potuto essere piu scenografico di cosi. Si concentrd su un



passo calmo ma deciso, quasi marziale. E gli veniva una grande soddisfazione
immaginandosi alle spalle la faccia degli amici, adesso che lo vedevano attraversare
la notte da solo.

Ma resta! Vieni qua, dai.

Finse di non sentirli ed entro nel bosco.

Certe radici, come schiene di coccodrilli, affioravano sul sentiero sconnesso e doveva
stare attento a non inciamparci su. Col naso per aria, annusando la brezza, valutava
mentalmente la consistenza dei rami che si prestavano a diventare grate di zattera. Gli
aizzo I’immaginazione il folto arboreo in cui s’era addentrato, perché la guerriglia,
ch’era il gioco preferito, ci si poteva fare come in nessun altro posto.

Poi all’improvviso senti le foglie muoversi e una quantitda scomposta di fiati grossi,
agganciati I’uno all’altro.

I1 groviglio che vedeva lo paralizzo.

C’era I’'uomo rovesciato sopra Connutto, le natiche strette che premevano, a
intermittenza, e Connutto non c’era quasi, sparito tra le foglie fruscianti.

D1 lui rimaneva solo un filo di voce.

Non gridava.

Solo un miagolio leggero.

Straziante.

Ugo s’appiatti a terra e le sterpaglie gli entrarono tra i capelli.

Il cuore gli scappo a pulsare entro le vene di polsi e caviglie.

Adesso quel verde, che da sotto le ginocchia gli spuntava tutt’intorno e sulla testa gli
chiudeva il cielo, gli dette un capogiro.

Voleva tornare subito al lago.

Eppure dal grumo dei corpi che dondolavano, gli squittii convulsi e gli ansimi feroci
senza sbocco lo trattenevano in una stupida immobilita.

Sulla testa dell’uomo la selva pencolava rami lunghi, nudi come pareti di grotta.

Si fece forza e provo a strisciare a ritroso, poi, quando fu a sufficiente distanza, si
mise in piedi e corse via.

Inciampo su un ramo. L’afferro e lo scaglio contro un tronco.

La scena delle natiche nude con cui ’'uomo pigliava Connutto gli sopravviveva
dentro gli occhi. Voleva mandarla via, non riusciva a sopportarla.

Gli sembro di risentire il piagnucolio di Connutto, ma lo respinse come un ricordo
falso. Quella roba non era mai esistita.

Tiro un calcio a un ramo d’albero che gli intralciava il cammino.

L’uomo meritava una morte feroce.

Dovevano scuoiarlo, costringerlo a bere veleno per topi, appiccargli il fuoco ai vestiti,
lapidarlo di fitte sassaiole, oppure soffocarlo mettendogli la faccia dentro una busta
della spesa. Nessuna tortura poteva bastare.

Ma appena le pensava, tutte le torture si sgretolavano, schiacciandolo. Che avrebbe
detto agli amici?

Quando avessero sgamato che non era stato capace d’aiutare Connutto I’avrebbero
schifato.

Non era un soldato. Proprio per niente.

Le gambe di burro crollarono e dovette tenersi abbracciate le ginocchia perché non



tremassero. Resto cosi a lungo, ingoiato dentro la sua ombra.

Quando torno sull’argine, Baffo sbotto: Dov’eri finito? Facendogli un cenno in
direzione di Connutto.

E tornato da un pezzo, lui!

Ugo trasali, di un’angoscia ancora peggiore.

Connutto lo guardo torvo, ma forse fu solo una sua impressione: Connutto lo
guardava e basta.

Non ha trovato legna in tutto il bosco. Ci crederesti? La voce del Sola era avvelenata.
E tu?

Che ne so 10. Mica cercavo legna. lo cercavo lui.

Ugo fece attenzione che la desolazione non gli premesse sulla voce.

E I’'uomo? Azzardo con un filo di fiato. Interrogava Connutto con gli occhi ancora
spaventati.

Che cazzo di domanda. Sono mica la sua balia. Magari ¢ annegato.

Magari se 1’¢ divorato il predatore! Incalzo Quattrocchi, aggiustandosi gli occhiali sul
naso.

Spinti gli uni dallo sguardo degli altri si voltarono a Canterno, per provare a
riconquistare da li il piacere della fantasia.

Ugo racimolo un po’ di coraggio per appoggiare una mano sulla spalla di Connutto.
Ma non gli riusci, lo distrasse un baluginio svelto sulle lenti di Quattrocchi.

Quella sera, quell’estate, le scorribande finirono, nello scorno di essere stati eroi
monchi di un’avventura disgraziata.

Un nuovo anno arrivo, leggero.

E, scoraggiati dal freddo autunnale e dalle giornate plumbee, 1 bambini si rinchiusero
in casa a studiare. Sognavano 1’estate, con 1’infondata certezza che agli scoppi di sole
sarebbero risorti 1 giochi, 1 nascondini, le cacce alla fionda. Invece giugno arrivo di
soppiatto € non basto a riportare la vitalita succosa e scomposta dei sodalizi infantili.
Nessuno ormai parlava di mostri o di fantasmi; Baffo, Connutto, il Sola, Quattrocchi,
lui stesso erano diversi, di fuori e di dentro.

Erano diventati grandi.

La vita, che marcia a passi piu lunghi di quanto sappiano le gambe, li aveva in
qualche modo afferrati e, nel tempo breve di qualche stagione, addestrati alla buona
convenienza dei silenzi.

C’erano cose che in paese non si potevano dire, parole che nessuno usava.

Neppure la tivu parlava di pedofilia.

I1 sesso rubato ai bambini sarebbe diventato sensazionalismo giornalistico molti anni
dopo, quando i1 soprannomi in paese non se li ricordava piu nessuno e le donne
avevano smesso d’incontrarsi in grembiule per strada.

Tra le ortiche e 1 cardi correva una rete di filo spinato, che in punti si apriva tra
smagliature e varchi, in altri s’appoggiava a terra, coi paletti divelti e le erbe
abbarbicate.

Ugo si guardo intorno. Non c’era nessuno, a parte loro due. Le foglie degli arbusti
erano impolverate, come fossero antichissime.

Fa’ attenzione! Disse schiacciando il filo di ferro sotto la scarpa.



E arrugginito.

Lo tenne sotto il tacco finché il ragazzo non scavalco, con una falcata faticosa per le
gambe mingherline.

Che posto ¢?

Ti piace? Venivo qui a giocare, quando avevo pressappoco la tua eta.

Neppure adesso che da insegnante godeva della vicinanza di centinaia di giovani Ugo
riusciva ad abituarsi alla loro adolescenza.

Il frivolo subbuglio del corpo, la resilienza del candore nelle voci, 1’inesperienza
delle emozioni ancora nude, il fascino della seduttivita acerba.

Tutto era arioso e approssimativo.

Scesero alla spiaggia.

Tancredi era infantilmente e gioiosamente entusiasta d’ogni cosa.

Prese un sasso e lo lancio radente al lago.

Prof, hai visto che sono bravo? disse contando i rimbalzi, poi guardo Ugo, con la
soddisfatta attesa di chi sa perfettamente di incantare.

Il timbro della voce, che volava di solito su toni acutamente femminei, cedette in un
affondo baritonale.

Non c’era ancora stabilita, come non c’era nella fisicita del corpo efebico, nella
magrezza degli arti, nell’oscillazione dinoccolata della testa.

Non poteva resistergli. Doveva prenderlo.

Gli si strinse addosso con la follia di arrivargli dentro I’anima e la foga di morderne
la pelle, annaspando nell’incavo delle scapole, scarne da sembrare costole d’ali.
Tancredi restd paralizzato. D’istinto rinuncid a scappare: s’accuccio chiudendo il
corpo a scudo.

Urlava ma non si capiva che diceva.

Urlava. Urlava. La voce si spegneva contro le braccia, contro le gambe dentro cui
tentava di ripararsi.

Gli sentiva la paura farsi sudore e sciogliersi sotto la maglietta, a portata di carezze e
d’olfatto.

La violenza con la quale gli raggiunse le narici fu talmente esasperante che gli
impose, suo malgrado, di fermarsi.

Riconobbe allora nel guscio di Tancredi la stessa fragilita annidata negli altri
bambini, come se tutti selettivamente avessero ereditato la medesima sovrapponibile
verginita.

Esche vive dell’inquietudine che in Ugo cominciava e finiva altrove, oltre il furto.
Oltre lo stupro.

Tancredi cominciava a piangere ¢ Ugo cerco di rassicurarlo, alla fine gli sorrise
mentre stringeva tra le mani il collo, sempre piu forte, sempre guardandolo con tutto
I’affetto che sapeva. Non voleva davvero dimenticare niente di quegli occhi frementi,
che sfumavano deformandosi appena, mentre Tancredi scivolava sull’acqua,
galleggiando a braccia in croce.

Prima che Canterno lo risucchiasse, vago qualche istante sul piano liquido senza
inciderlo, senza peso.
Quando il lago si riallungo nel grigio lattiginoso, Ugo sorrise.



L’innocenza gli era ancora possibile.

Erano passati oltre due anni. Il paese aveva reagito alla scomparsa di Tancredi con
iniziale subbuglio, belluine dichiarazioni di vendetta nei confronti degli ignoti
responsabili, mai scovati dalle indagini, poi con un sonnolento oblio.

Ugo non era piu tornato a Canterno, fino ad ora.

Da ragazzino pensava che il diritto a deflorare il lago spettava al cuore audace che
osasse stanare il mostro, adesso notava il contrappasso ironico: I’acqua non divorava
nulla che non si fosse perso gia; sulle rive vivevano 1 mostri, al fondo appartenevano 1
silenzi, 1 segreti, 1 polmoni gonfi degli annegati.

Prof, che fai?

Distolse gli occhi dal lago e si volto. Paolo gli veniva incontro, correndo leggero tra
le radici, con quell’adolescenza fiorita che oltrepassava ogni arroganza.

Che ci fai qui?

Vieni, disse Ugo sorridendo. E qualcosa gli si schianto nel petto.

Lo sciabordio dell’acqua era lievissimo, appena percettibile.

(tratto da "Equilibri precari”, Il Seme Bianco, 2018)



