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Il mondo 1in cui tu parli
di Silvia Belcastro

Simili a formiche andiamo dentro ogni fuoco. Ogni acqua.
Ogni fiume di sangue. Solo per non dover vedere. Che cosa? Noi.

Christa Wolf, Cassandra

Le ho chiesto di dirmi come fa. Nella sua stanza c’¢ un letto di metallo con
poche doghe degassate e un Cristo di vetro in cui sono intrappolate bolle turchesi. Il
comodino ha I’anima di metallo — non ¢ verniciato in resina epossidica — e un solo
ripiano, su cui let appoggia un vecchio lettore CD; a batterie, perché non
sopporterebbe le onde di un apparecchio elettrico e anche le parole stampate
lascerebbero tracce invisibili. Percio, 1 dischi sono vergini: ¢ suo marito a inciderli

per lei.



Sul pianerottolo ¢’¢ un mobile da ufficio, con le ante scorrevoli in metallo
grigio. Non vuole mandarmi una fotografia, ma so che ¢ li che ripone i pantaloni
azzurri e la maglietta color grano che indossa d’estate. Possiede anche alcune felpe
slavate e tre calzamaglie di lana non tinta. Queste ultime le ha tenute all’aperto nove
mesi — 1 suoi parti, scherza — per poterle liberare dall’odore di formaldeide e
indossarle questo inverno, ma ieri notte ¢ passato il camion del disinfettante e ha
rovinato le sue bambine.

Dice che la mattina si sveglia presto e che il rumore della ruota che scorre nel
binario di metallo le ricorda un campo di concentramento. “Non puoi permetterti
questo paragone” dico 10, ma lei dice che ¢ stanca di usare le parole sbagliate e che
sta cercando quelle giuste. Ha passato sessantacinque anni a staccare le parole dalle
cose e adesso ha vuotato il sacco sul pavimento e vuole unire ogni concetto alla
parola corrispondente.

Per esempio, suo marito vive a un piano inferiore, dice, perché lei ¢ una
Cassandra e non un canarino’. 1l martedi, lui sale a trovarla per un firamisu e questa
¢ una parola che ¢ stanca di usare, dato che il tiramisu non lo mangia dal 1991, ma
per il momento non ne trova un’altra e deve esserci una ragione se preferisce questo
termine dolciastro e ipercalorico, perché lei ¢ precisa: ¢ la precisione con cui apre €
separa le parole — soprattutto quelle dei medici — e va a cercare 1 concetti con cui farle
combaciare, che la mantiene in vita. Si puo dire che sia una scienziata e che la sua
materia sia la biochimica delle parole.

Dal 1991 mangia prosciutto, dice, tagliato in minuscoli quadratini, poi mela,
quinoa, zucchini e pollo. Il martedi, tiramisu e percid ne conosce la composizione (e
il variare del sapore al variare dell’alimentazione del portatore). Ovvio che sa come
detossificarlo e trarne quella dose di zinco che la ucciderebbe, se fosse contenuta in
una capsula di gelatina. Tuttavia, questa prestazione — che suo marito chiama
appunto tiramisi — non riguarda piu il nutrimento. E tempo di scollegare I’azione da
questo codice e unirla a un nuovo codice, in un altro ambito di pertinenza. Quale?
L’ingegneria dei materiali? “Non lo so” dico io, perché quel che so I’ho imparato da

lei. Da quando il mio corpo non sopporta piu nessuna sostanza chimica, ¢ lei che mi



annaffia con le sue parole, come se fossi una piantina difficile per cui le parole sono
raggi di sole, acqua, potassio, ftalati e sangue di bue.

Le ho chiesto di dirmi come fa. Lei dice che si siede sul letto, inclina il tronco
in avanti, arrotola la colonna per non appesantire le cervicali, sistema la massa che
preme contro 1’ovaio destro, attende che la colica renale si plachi, appoggia le ulcere
del palato al pene da vecchio toro di suo marito e calcola mentalmente il tempo.
Soprattutto, calcola di quanto ossigeno avranno bisogno le porzioni di polmone non
ancora collassate e spera di recuperare in meno di tre giorni, perché a quel punto
gliene resteranno quattro per fare i cento metri che la separano dalla sedia sotto la
quercia.

La sua vita ¢ un lotto di terreno di duecento metri per lato e lei si siede al
centro: da li, traccia parole e disegni per salvare gli altri esseri umani, ma non c’¢
nessuno che la ascolti. “Perché?” chiedo. Perché gridano tutti, dice. Stanno
costruendo nuove palazzine e vialetti catramati. Piangono una guerra che non
conoscono ¢ lei vorrebbe dire loro che gli enzimi costano cinquecento euro al mese e
che meditare serve a poco, col glifosato, ma dopo quindici minuti deve gia rientrare,
perché hanno steso i panni in fondo alla strada e [’‘ammorbidente le spacca il
trigemino.

Le ho chiesto di dirmi come fa. Dice che far fiorire un cactus ¢ come far fiorire
qualunque altra pianta: ¢ come una danza che avviene in una terza terra tra il corpo
della pianta e il corpo del mondo, ma la sua vagina ¢ ormai rinsecchita e ora ¢ piccola
come quella di una bambina. Non so cosa c’entri e perché lo dica, dato che le
poppanti nascono con occhi grandi come conchiglie e sessi morbidi e perfetti. Come
quella di una bambina, ripete e ora il tono della voce ¢ perentorio, ma basso, per non
svegliare 1 recettori a un pensiero difficile. Lei vive a un piano superiore, penso:
alture dove I’emozione ¢ un lusso. Soprattutto, I’allegria.

Lei dice che le sue dita sono diventate sottili come carote julienne. Dice che a
volte ¢ sdraiata, ma che ¢ meno faticoso in piedi, appoggiata al lavandino. Cio che mi
colpisce di lei ¢ il polso: la mano che la sorregge ¢ piegata sul bordo di ceramica e il

tendine mi rivela la resistenza che ¢ in grado di opporre alle cose. Le dita ricadono di



lato perché non le servono: le basta un microscopico punto su cui appoggiarsi, per
restare in piedi.

Dice che non c’¢ piu spazio, in lei: ormai, € un guscio di noce. Gioca a
raccogliere granelli di polvere per osservarli alla luce, come se fossero parole che
ancora devono nascere. Alle quattro del pomeriggio, la luce entra nella sua stanza
come 1I’Ave Maria di Gounod e allora ¢ come un arpeggio e questa ¢ [’unica cosa che
le viene in mente. Alla sua etd se lo concede, ma non riesce a capire se ¢ felice di
questa concessione o se ¢ piuttosto un dovere, come tutto il suo stare al mondo. Penso
che le sue viscere siano contenute in una pelle d’uovo e che, pensandola, la rompero.
“Ti fard cadere di fuori, come la placenta di un cavallo” dico. Lei dice che non
succedera e mi racconta di quando suo nonno metteva il pesce appena pescato nella
vasca da bagno.

Prima di cena, lei osservava la grossa trota nuotare contro il fondo bianco,
sporco di sabbia. La finestra si affacciava sul petrolchimico e, all’imbrunire, le torri si
illuminavano di bianco e arancio e azzurro. Lei immaginava gli elfi correre lungo 1
lunghi tubi viola elettrico e sussurrava preghiere alla Citta Magica. Era li che gli elfi
confezionavano regali per 1 bambini.

“Che regali ti hanno portato?”’ chiedo.

Lei dice che ¢ tutta la vita che cerca. Cerca parlando con 1 monaci e leggendo
libri di medicina. Cerca nei ricordi. Cerca con le dita, che sono diventate sottili come
carote julienne e ora percepiscono anche I’invisibile. Cerca nelle parole e nei giornali.
Cerca nel futuro. Cerca come le ha detto di fare la dottoressa Steinemann: senza
arrendersi, ma senza lacerarsi. Mentre cerca, si € fatta sera e la zamioculcas che mi ha
regalato ¢ diventata grande. Lei sorride e aggiunge che non pensa mai a suo marito e
nemmeno all’uomo che amava da giovane, quello coi capelli rossi. Non pensa piu a
nessuno € per questo suo non cercare dovra cercare una nuova parola.

Allora, mi prende come una furia e vorrei trascinarla in qualche posto dove la
gente abbia smesso di gridare e dove si possano usare tutte le parole, cosi da trovare
quelle giuste. D’un tratto, urlo anche io € non mi controllo e le chiedo in che razza di

mondo 1’ha abbandonata quel suo Cristo intrappolato nelle bolle turchesi.
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