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Parole sans langue
di Oana Rodica Alexandrescu

Le signe linguistique unit non une chose et un nom,
mais un concept et une image acoustique.
Cette derniére n’est pas le son matériel chose purement physique,
mais |’empreinte psychique de ce son,
la représentation que nous en donne le témoignage de non sens |...].

Ferdinand de Saussure (1857-1913)

Udi le voci in modo indistinto. L’avevano strappata a un buio del quale sentiva
ancora la presa. Gli arti erano come un’entita lontana, immagind di muovere le dita,
di piegarle almeno. Incorddo i muscoli delle gambe, penso di farlo cercando di
ricordare con esattezza come agire, quale forma avessero, si concentro sui
quadricipiti, ma la parte inferiore e quella superiore, il corpo nella sua interezza non
le rispose sottraendosi di netto all’impulso volontario. Di sé percepiva il respiro. La
gabbia toracica si allargava appena e si contraeva subito dopo, avverti la sensazione
del risucchio dell’aria dovuto alla spinta automatica del diaframma. Sono viva, si
limito a pensare dopo che la questione respiro perse il primato fra 1 pensieri.

Non riusciva ad aprire gli occhi, ma le voci divennero piu chiare, melodiche e
maschili, continuarono a costituire un frammento sonoro che la distraevano, avrebbe
voluto soltanto muoversi, aprire gli occhi, dire sono sveglia, sono viva. Perché poi
sentiva tale bisogno, si interrogd, mentre le palpebre le resistevano. Era sicura che si



sarebbe risvegliata, e, a parte il grande fastidio che provava non potendo esercitare
alcun controllo, penso che la causa fosse dovuta al corpo lento, rimasto chissa dove
rispetto a lei che si figurava gia in piedi, ridanciana, felice d’essersela cavata con cosi
poco. Le sembro che le palpebre fossero come incollate mentre una delle voci le si
avvicino all’orecchio, il caldo proveniente dalla bocca colmo il padiglione auricolare.
Senti la voce, ma non comprese ci0 che diceva. Avverti, invece, il tocco dei
polpastrelli sulla pelle della faccia, qualcuno sistemava un piccolo oggetto al di sotto
delle narici. La pelle tradusse quei tocchi come caldi e leggeri. La voce parlo ancora e
seppe soltanto che era una voce maschile, cantata. Ora inizio a contare fino a otto e
poi mi muovo. Uno. Due. Tre. Le voci si allontanarono. Quattro. Cinque. Avrebbe
voluto tenere conto dei vari otto ogni qual volta ci fosse arrivata, ma la mancanza
della percezione delle mani, anche di una sola, vanifico la conta. Cid nonostante,
contd e conto. Sei. Sette. Otto. Immagind di muovere gli arti piu e piu volte fin
quando non si senti attraversata da una scossa; una prima sensazione di dolore,
intensa e breve che le restitui una dimensione propriocettiva del corpo. Era come
pensarsi reale, possibile. Si concentro sul dolore, il formicolio residuo scontornava gli
arti inferiori, il loro posto nello spazio. Avrebbe detto che sapeva di possedere delle
gambe. Non le rimaneva che pensare alle braccia, alle mani, a tutto quello che
costituiva una forma corporale e riappropriarsene.

Dalla finestra 1’alba disegnava i contorni degli edifici e delle chiome separando
cielo da non cielo. Vide, nella lentezza del sorgere del mattino, la stanza ampliarsi
attraverso quel primo sguardo: il letto occupato alla sua destra, la dormiente nella
luce flebile ignara di essere osservata avidamente nella massa informe che il suo
corpo raggomitolato offriva alla vista, scrutata nei minimi particolari e pieghe del
lenzuolo, tra ombre e avvallamenti. Ebbe 1’impressione che fosse una montagna
umana respirante. Alla sua sinistra 1l letto era vuoto, il materasso nudo esposto in
maniera perfetta. Quando I’intensita della luce fu maggiore percorse con lo sguardo il
proprio, di corpo. Mosse un piede e poi ’altro, incantata dal movimento lieve, dal
fruscio che ’atto creava a contatto con il tessuto. Le dita delle mani le rispondevano
sollecitate da un’improvvisa gioia, un’epifania dei gesti. Non riusci a muovere per
intero le braccia. Conterd ancora, non preoccuparti mio corpo. L’immobilita dei
giorni precedenti, quanti saranno stati, penso, non le era di disturbo. Aver sostato in
un tempo di solo buio le era sembrato rinvigorente. Sapeva di avere una volonta
propria, costante. In breve, decise, sarebbe ritornata lei, com’era una volta. Ancora un
po’ di tempo, me ne serve poco poco.

La porta si apri lasciando entrare un inserviente. Quando la vide sveglia le si
avvicind portando con sé anche un sorriso discreto. Lei lo senti parlare, la voce
poteva essere una di quelle gia sentite nel dormiveglia, non ne fu certa. Ma non
comprese alcuna parola. Il suono le parve continuo, senza respiro, intervallato da
un’articolazione bizzarra, provo a leggere il labiale, a concentrarsi sul modo in cui
venivano pronunciate le parole. L’inserviente ripeté la stessa frase una, due, tre volte.
Poi passo ai gesti. Indico il suo corpo parlando piu lentamente. Lei ascolto sperando
di riconoscere tra i tanti suoni qualcosa che assomigliasse a una parola. E vedendosi



I’indice puntato contro ripeté, ad alta voce, parte di cio che aveva udito. Mi sta
chiedendo chi sono io, probabilmente. L’inserviente puntd ancora l’indice e lei
rispose allo stesso modo. Dunque, tu sei lo, le disse, I[-0; rimarco indicando sé stesso,
piu e piu volte, Egli, E-gli. Che cosa strana che costui si chiami Egli, penso Io, che
pronuncia insolita. E, soprattutto, si meraviglio che fosse consentito, in un contesto
ospedaliero, I’uso di personale non in grado di parlare la stessa lingua dei pazienti.

Egli desto la paziente accanto, le parlo piu rapidamente, ma nella stessa sequenza di
suoni che aveva rivolto a lei; quella sembro aver inteso tutto, parola per parola perché
rispose allo stesso modo, in una forma semi cantata usando le bizzarre articolazioni
foniche sentite in precedenza. Allora ¢ a causa sua, penso lo. Egli si gird verso di lei,
le disse qualcosa, indico varie volte la porta e se ne ando. La paziente accanto si
rigird nel letto dandole la faccia e inizio a parlarle, ma o non aveva voglia di
intraprendere la tortuosa ripetizione di nuovo; percio, chiuse gli occhi e finse di
dormire. Non passd molto tempo che Egli rientro nella stanza. Lo seguiva un altro
inserviente, minuto, dalle braccia esili e delicate, un colorito appena accennato sulle
guance. Sorrideva, come I’altro, e parlava allo stesso modo. Ma com’¢ possibile che
qui siano tutti di un altro mondo, si stizzi lo. Egli avvicino la faccia alla sua, quel
tanto che lei potesse aver contezza del labiale e disse Altro svariate volte indicando il
collega, finché Io non capi che Altro era un nome proprio. Egli e Altro parlarono
simultaneamente, aggiungendo gesti, mimando quella loro strana e nuova lingua,
indicarono le sue gambe, sollevarono il lenzuolo e cominciarono a toccarle ¢ a
manipolarle 1 piedi a partire dalle piante. lo avverti un solletico leggero, piacevole.
Senti le ginocchia sollevarsi durante la manipolazione, senti il rumore netto delle
articolazioni irrigidite dall’immobilita. Penso che quei due stessero piegando i suoi
arti come si piega una fisarmonica, adagio e continuamente, e ne rise. Egli e Altro
risero con lei e il sollievo di quell’immediatezza linguistica le fece impressione. Ci
sara bene qualcuno qui dentro che mi capisca, si disse lo, mentre si abbandono a
essere strumento nelle mani dei due.

D1 colpo apri gli occhi. Si era addormentata. Attorno al suo letto stavano Egli, Altro,
un paio di inservienti nuovi e due dottori. o suppose che fossero dottori dalle diverse
uniformi e, forse, dallo sguardo. Cosa succede, si chiese, perché mi fissano a quel
modo? Uno di loro inizid a parlare. Io riconobbe la cantilena solita e guardo i due
inservienti dall’aspetto famigliare. Parlo anche il secondo dottore. Parlarono tutti, a
turno. E lei continuo a non sapere cosa dicessero, ma dalle loro facce capi che non era
una cosa normale. La paziente di destra la osservava con meraviglia, a bocca aperta.
Io cerco allora di dire, di affermare, di validare la sua esistenza linguistica. Per un
primo attimo le era sembrato di non saper parlare, aveva avvertito 1’esitazione del
respiro, la presenza della lingua nella propria bocca, pronta a diventare un tramite fra
pensiero e articolazione, 1 denti serrati, la saliva che scarseggiava; poi tutto le era
sgorgato con naturalezza, aveva parlato e parlato. Solo che, mentre parlava, coloro
che I’ascoltavano mutarono le espressioni facciali innumerevoli volte, c’era chi
pareva incredulo, chi stupito, chi disperato. Egli sembro addirittura inorridito. Pian
piano, aggiunsero le loro voci alla sua in un caotico torrente vocale. Nell’agitazione



qualcuno usci dalla stanza per ritornarvi con un mucchio di fogli spiegazzati. Il
secondo dottore inizio a ricoprire di segni alcuni di essi e, senza nemmeno
preoccuparsi di nascondere una certa qual smania di sapere nell’'urgenza che la
situazione aveva portato, glieli mostro tenendoli sollevati in aria. Io guardo 1 segni e
non li riconobbe. Erano semplici, un susseguirsi di aste, piccoli tratti, cerchi, un
insieme privo di qualsiasi bellezza. Il dottore ne ricopri altri e glieli mostro di nuovo.
Si gird verso 1’assemblea 1i riunita non sapendo come procedere. Altro gli suggeri
qualcosa con le braccia indicando la paziente, la quale allungd una mano in direzione
del pennarello tenuto dal dottore e fissandolo con insistenza. Il dottore glielo porse
procurandole 1 fogli e un sostegno rigido al quale appoggiarsi. lo, infastidita alquanto
di essere sotto esame tra tanti sconosciuti, penso di scrivere soltanto il proprio nome.
Muovere la mano non le riusci facilmente. Il dottore aggiustd I’impugnatura sul
pennarello, le piegd il braccio e sistemd meglio 1 fogli. o inizid a vergare,
lentamente, 1 segni di cui il nome era composto. Ci mise molto tempo, il disegno era
complesso, nella parte inferiore aveva fatto una sbavatura. Quando termino di
scrivere quella prima parola si senti esausta. I dottori e gli inservienti guardarono lo
scarabocchio sul foglio. Nessuno 0so leggere. lo si stupi di non essere compresa.
Tenendo il capo sul cuscino pronuncio piu volte il suo nome. Alle orecchie degli
astanti arrivo un insieme sconclusionato di suoni gutturali, assimilabili a delle
consonanti. Nessuno riusci a riprodurre quei suoni. Piu lo ripeteva e piu si stancava,
finché non si addormento sul colpo.

Nei giorni a venire la stanza si era riempita di personaggi nuovi, di lavagne poggiate
su treppiedi improvvisati. In parte nascoste dalle suppellettili, le mani degli scriventi
riempivano di segni pit o meno complessi tutto quello spazio vuoto, a ripetizione.
Quando il primo si stancava ecco che appariva qualcun altro pronto a dare il cambio.
Non c’era segno, tra le decine di alfabeti ordinati e classificati, che o riconoscesse. A
sua volta era stata costretta a scrivere sui fogli che puntualmente erano sistemati
accanto al suo braccio. Le avevano installato un’estensione alla sbarra laterale del
letto sulla quale trovava il necessario. Quando le indicavano di scrivere, registravano
poi, tramite un apparecchio apposito, I’emissione sonora che Io ne dava, una volta
che quegli scarabocchi erano terminati. Ai medici si erano affiancati studiosi e
letterati, linguisti, glottologi, filologi, storici, tutti quelli che avrebbero potuto
restituire un senso di cid che la strana paziente andava dicendo. E piu si sentiva
studiata, piu o cadeva in una disperazione difficile da esternare. Non si era trovato
nessuno che I’avesse conosciuta prima del suo ingresso in ospedale, le poche
infermiere con le quali aveva avuto a che fare giuravano e spergiuravano che parlasse
normalmente la lingua comprensibile di tutti. Com’¢ possibile che nessuno mi
capisca, st domandava lo in maniera ossessiva. Il suo trovarsi al di 1a di un linguaggio
conosciuto, parlato e scritto, la fece desiderare di appartenere ancora a quel buio
denso che aveva preceduto il suo risveglio. Tento di ricordare come si era sentita, di
quanto aveva sperimentato per riconquistare 1 propri gesti, 1 movimenti di un intero
corpo. Perché le mie parole sembrano non appartenere ad alcuna lingua, si domando.
Gli studiosi erano giunti a una prima ipotesi, ossia che la paziente fosse caduta in uno



stato ipnotico particolare, dovuto probabilmente all’anestesia impiegata, ed era
regredita, a livello linguistico, a una specie di protolingua, ma di quale tipo ancora
non si azzardavano a stabilirlo. Nessuno degli esperimenti effettuati aveva portato
allo stesso risultato. In altre stanze dell’ospedale, in un reparto di cui pochi sapevano,
risiedevano, per un periodo non ben specificato, 1 volontari che si erano sottoposti
all’anestesia nel nome della conoscenza. Non importava quale anestesia, a frotte si
erano offerti di dormire a comando. Al risveglio, pero, nessuno dei dormienti diede 1
segni di regressione sperata, nemmeno umorale. Nel frattempo, si era riuscito a
identificare alcuni concetti tra gli innumerevoli disegni prodotti dalla paziente
associandoli alle parole corrispondenti e, quotidianamente, un maestro era incaricato
di istruirla. Io ripeteva le nuove parole, conosciute da tutti, con grande fatica. Le
troppe vocali le riempivano la bocca e si sentiva costretta a spingere la lingua contro 1
denti o a flettere le labbra in modo inusuale.

Le settimane passarono. lo apprendeva non piu di una parola al giorno. Inspiegabile
questa sua lentezza; di questo passo, affermarono gli studiosi, ci mettera anni per
acquisire una conoscenza elementare della nostra lingua. Se la pronuncia delle parole
apprese diventava accettabile, altrettanto non si poteva dire per la parte scritta: lo non
riteneva alcuno dei segni grafici che le venivano insegnati per piu di un giorno. Al
mattino, a ogni risveglio, il maestro di turno riscopriva in lei una tabula rasa. I segni
con i1 quali riempiva i1 fogli erano sempre i1 segni della sua protolingua e sempre
differenti.

Io era rimasta I’unica paziente nella stanza. La donna montagna era stata dimessa
una volta raggiunti i minimi obiettivi motori. Al contrario, lo non faceva progressi tali
da essere indipendente. Le gambe necessitavano di una manipolazione costante, 1 due
inservienti, Egli e Altro, se ne occupavano come all’inizio. Ma di quelle
manipolazioni lo non sapeva piu che farsene. Si lasciava toccare e piegare con
indifferenza. Le articolazioni subivano quella sollecitazione passiva senza
memorizzare, nei rispettivi muscoli, 1 gesti, gli atti necessari al movimento. Una volta
conclusa ’ora, Egli e Altro uscivano dalla stanza, lasciandola con un vago senso di
nausea e vertigine, come se quella sollecitazione fisica nuocesse a quel che lei aveva
nella testa. Piu imparava a dire, meno aveva da dire.

L’incomunicabilita della lingua dentro di lei stava subendo un cambiamento di cui
nessuno si era ancora accorto. Lei invece ne aveva certezza, ma non capiva perché
accadesse. C’erano segni che stavano scomparendo, nello sforzo quotidiano di
mostrare agli altri le unitd minime di significato, si era accorta che qualcuno
scompariva dalla sua memoria. Un segno alla volta, un concetto alla volta. Se
continuo di questo passo non avro piu alcuna lingua in cui pensare, si disse. E questo
la atterriva, la privava del sonno. Come posso sopravvivere senza una lingua mia,
cosa me ne faccio delle parole isolate, delle parole a me sconosciute?

L’alba di ogni mattina la riportava sul limite verbale, il crinale dal quale si sentiva
precipitare ogni qual volta sostituiva un segno nuovo a uno antico. Sapeva, lo, che



quel che stava accadendo fosse un lento, inesorabile meccanismo di cancellazione di
una lingua prima a favore di una lingua povera, fatta di suoni vocalici e consonantici
mescolati secondo un criterio quasi matematico e i cui segni elementari erano privi di
grazia. Come spiegare quel che racchiudevano i suoi disegni, I’ampiezza dei concetti
espressi nell’unicum del segno grafico, come esprimere la paura di perderli per
sempre. A chi importa, si chiese.

La luce dell’alba non era ancora sufficiente a distinguere le superfici. lo galleggio in
quella penombra a lungo prima di desiderare 1’impossibile. Cosa se ne faceva di un
corpo se 1 pensierli non potevano avere una lingua propria? Lasciami, si disse,
lasciami andare. Abbandonami qui, in questo letto, ho solo voglia di essere luce. Io
mormorod quel desiderio, nella gutturalita degli unici suoni a lei cari, finché non esauri
le sue forze.

Al loro ingresso nella stanza il personale medico trovo un corpo addormentato, non
ci fu modo di risvegliarlo. Sulla cartella personale della paziente fu aggiunta la parola
coma alle tante altre gia presenti.



