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Ditele l'assenza
di Mariasole Ariot

Ditele che il giorno ha smesso di parlare, ditele che quando lo scorrere del tempo si 
inarca la vita diventa processione, ditele che un bambino urla, ditele che la conta 
delle ore non fa testo, ditele che la testa è piena, ditele che le uova non hanno cornice,
ditele che l’insonnia è un’armatura per restare, ditele che la parola si misura in 
grammi e non in metri, ditele che la soglia è tutto questo vedere, ditele che il pianto 
non veste un cranio, ditele che la ruggine accade sull’umano, ditele che ho mani di 
caduta, ditele che quando il tempo non si piega la vita è un artificio, ditele che urlo, 
ditele che l’adulto ha mangiato il suo silenzio, ditele che piove, ditele che resto se 
restate, ditele che un albero blu se è stanco non reagisce, ditele d’ingiallire, ditele il 
vischio della pianta, ditele che il campo non è aperto, ditele che il mondo è una massa
verticale, ditele l’assenza, ditele che il bianco che ho ingerito si è deposto sulle dita, 
ditele che grida, ditele che la via lattea ci attraversa in diagonale, ditele che un 
termine caldo non è un frutteto, ditele che non termino, ditele che il cuore ha scampo 
quando smette, ditele che tremo, ditele che ho un fiume sulla testa, ditele che 
rovistare non è una vergogna, ditele che il segno non è un gesto, ditele che un resto di
sogno mi ha svegliato, ditele che non dormo, ditele del bianco appoggiato sulla vita, 
ditele dei gradi zero, ditele dei maiali appesi, ditele dei cadaveri che non smettono la 
morte, ditele che quando il tempo piega la vita è carneficina, ditele che il mondo è il 
retaggio di una madre, ditele che è un cratere spento, ditele che l’uomo ha fame 
dell’umano, ditele che la fame non è innocente, ditele che il giorno ha smesso di 
parlare, ditele che grido, ditele che è bianco, ditele che è forma, ditele che il niente ha
il peso di un oggetto, ditele che il vuoto non è cavo, ditele che parlo. 



Ditele la fame, ditele che la bocca è il centro di una testa, ditele che se piange è per 
pudore, ditele lo sputo, ditele che il cielo senza occhi non ha ragione, ditele che una 
parola è matura quando è grave, ditele che grido, ditele che hanno forato il cranio con
un punteruolo, ditele che passano le voci, ditele che non passa, ditele che i bambini 
hanno lo sguardo torvo, ditele che non guardo, ditele che le maglie della terra sono 
strette, ditele che non usciamo, ditele che usciremo, ditele che l’uomo ha una gabbia 
sulla testa, ditele della cornea, datele una retina, ditele il sangue sui tappeti, ditele che
non avrò figli, ditele che ha innaffiato fiori finti, ditele che non fingo, ditele che i 
pianeti quando non cadono è perché cedono, ditele che nel pozzo non cadano 
bambini, ditele di non cadere, ditele che il radicale è un frutto senza seme, ditele dei 
confini mancati, ditele che se non sono – sono l’altro, ditele della rincorsa dei coltelli,
ditele della camera nera, ditele che un luogo non fa territorio, ditele che i territori 
sono reti, ditele della ragnatela, ditele che il mio scheletro ha la forma di una mosca, 
ditele dei ragni Ditele che non ho pertugi, ditele che il consiglio è : evaporare, ditele 
che un foro non è un passaggio, ditele che non passa, ditele che hanno cartografato il 
vuoto, ditele che la fedeltà non si misura in giuramenti, ditele che sono infedele, 
ditele che la parola è un segno, ditele che ci parliamo, ditele che vedo, ditele che 
l’uomo ha creato bocche ovunque, ditele che sono una buca, ditele che non ho un 
fondo, ditele dell’universo osservabile, ditele che se ho taciuto è per gravità, ditele 
che non ho mai taciuto, ditele che il principio di reazione ha fallito, ditele che è falso, 
ditele che ho fame, ditele che è freddo, ditele che piange, ditele che un uomo è un 
bambino in verticale, ditele che cado, non ditele niente, ditele della sbarra piantata 
sulla schiena, ditele che la verità è una menzogna, ditele che mento.


